《南城有雨》文明開夜合·第一章鉛灰色夜盡頭，攢著一閃一閃的黃色小燈。
老宅子立在那兒，黑黢黢，活像下一秒就要從鐵嘴裡吐出一口尖利獠牙。
葉嘉樹站在門前，揹著風，裹緊身上黑夾克。
凍僵的手指劃了再劃，終是把煙點燃。
他沉沉吸上一口，在寒風裡打了一個響亮的噴嚏。
今天年初十，葉嘉樹剛準備睡下，接到僱主唐蹇謙電話，讓他到芙蓉路接一個人。
司機的工作，是葉嘉樹的一位朋友老劉介紹的。
老劉要回老家結婚，辭職之前向舉薦了葉嘉樹，說他雖然年輕，但車開得穩，而且嘴嚴，不該說的一句話都不會往外捅。
這工作清閒，且唐蹇謙開的工資很高，葉嘉樹缺錢，沒有猶豫就接手了老劉的這個肥缺。
此前他試開過兩次，唐蹇謙很滿意，正式把他定了下來。
待一支菸抽完，葉嘉樹推開門，一股香氣混雜熱風撲面而來，二樓傳來麻將牌碰撞的聲音，女人抬高了音調，誇張嬌俏的笑語一疊聲傳出。
這宅子裝修十分復古，厚重綠色絲絨窗簾，將窗外燈光遮得密不透風。
腳底下編織地毯花紋繁複，燈影幢幢，極其昏暗，襯得燈下那暗紅的扶手沙發，顯出一種讓人不舒服的色調。
紅木扶手樓梯向二樓延伸，樓梯入口處擺了一臺木桌，上面放著一盆花，看不出品類，但約莫似是晚香玉。
這宅邸的裝潢，讓人疑心到了民國的年代戲裡。
葉嘉樹正在躊躇，一個作僕傭打扮的中年女人自一側房間裡走了出來，瞧一眼他，“做什麼的？”
“唐先生叫我過來接宋小姐.”
中年女人斜提著眼，上上下下打量，“以前沒見過你啊.”
“我剛來.”
中年女人指一指客廳裡暗紅的扶手沙發，“等著吧，我上去叫小姐.”
人踩著地毯上發不出一丁點兒聲音，葉嘉樹到那扶手沙發上坐下。
沙發旁擺了一張小桌，上面支一盞小燈，墨綠色燈罩，民國電影裡辦公室裡常擺上的那樣。
葉嘉樹渾身不舒坦，覺得自己一身混街頭的打扮，與這宅邸風格格格不入。
沒一會兒，上面幾道女聲由遠而近。
葉嘉樹抬頭往上看，樓梯頂端，這宅子的主人宋菀正被三人簇擁著下樓。
她穿一件紅色絲絨的袍子，也是民國電影裡常見的那種樣式，領口遮得嚴嚴實實，袖管裡露出一截凝脂般的手臂。
宋菀手臂攀著朱木雕花的扶手，歪斜著身體，與另一個打扮入時的女人說話。
那女人瞅著眼熟，似乎是今年剛得了影后的當紅影星傅小瑩。
宋菀笑說：“今兒沒打盡興，有空再約。
輸的這些錢，當我請你們喝茶.”
傅小瑩笑說：“可沒見過你這樣的怪人，贏了不高興，輸了才舒坦.”
她仰起頭，在宋菀臉上碰了碰，“不過我得準備進組拍戲了，下回再陪你.”
宋菀似笑非笑：“別再大晚上出去吃燒烤了，也不嫌油膩.”
傅小瑩臉色未變，道一句“我走了”，高跟鞋踩著木樓梯，噔噔噔地越過幾人，率先下了樓。
與宋菀打麻將的，除了傅小瑩，還有兩個女明星，其中一個是大眼睛錐子臉，典型“網紅”的長相。
“網紅”下了兩步，又背過身去，仰頭望向宋菀，笑得極盡諂媚，“聽說唐總開年了要投資兩部電影？宋菀姐會不會參演？”
宋菀瞅著她，“參演什麼？我演技比你還差.”
“網紅”頓有些尷尬，勉力把那笑掛在臉上，嗔道：“宋菀姐不要埋汰我.”
宋菀斜眼審視，“你怎麼不自己去問唐總呢？”
“網紅”臉色一變，“……唐總大忙人，我這種不出名的演員，哪裡聯絡得上他.”
宋菀笑而不語，把身上袍子緊緊一裹，打了個呵欠，聲音一股憊懶，“你們自己回去吧，不送了.”
袍子很長，直到腳踝，她腳邁得不緊不慢，一步一步往下走，搖曳生風。
那手就緩搭在扶手上，酒紅色指甲油，十指羊脂玉一樣白得晃眼。
下了樓，宋菀沒往客廳裡來，轉了個身，徑直往旁邊的一道門裡去了。
那兩位女演員走了有一陣，宋菀才從那道門裡出來，卸了妝，長袍子換成了白色毛衣和牛仔褲，海藻似的一頭黑色長髮隨意披著。
葉嘉樹站起身，“宋小姐.”
宋菀沒應，到對面沙發上坐下，茶几上有隻黑漆描金的木匣子，她開啟來，從裡面摸出煙和火柴。
是女士煙，細細長長的梗。
她咬住濾嘴，側頭去點，頭髮垂下來，籠著半面臉。
一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，燒黑的梗上一縷煙緩緩散去，她緩慢地抽了一口煙，抬頭看向葉嘉樹，“唐蹇謙什麼時候回來的？”
“今天上午.”
“他沒給我打電話.”
“唐總讓我直接來接你.”
宋菀不明意味地笑了一聲，又說：“……之前沒見過你.”
“我剛來。
唐總讓我頂老劉的班，以後專給宋小姐開車.”
宋菀掀了一下眼皮，似有話想說，最後卻懶得開口，把煙又抽了幾口，站起身說：“走吧.”
出了宅子大門，料峭寒風只往骨頭縫裡鑽。
葉嘉樹替宋菀開啟了後座車門，待她上去之後，自己繞去駕駛座。
葉嘉樹聽老劉講過規矩，這位宋小姐坐車時從不聽音樂，也決不與司機聊天。
因此，自上車以後，他便一言不發。
風颳進來，冷風嗖著眼睛。
宋菀手搭在車窗上，煙捏在手裡，一口也沒抽。
直到她被燙得手一抖，鬆了手，才發現一支菸已燃盡。
那菸頭很快被風捲入後方，消失得無影無蹤。
宋菀很喜歡晚上出門，路開闊而筆直，兩側路燈照得夜晚如同黃昏，總疑心沿著這路開下去就能時光流轉，回到十六歲，還住在清水街的那些年歲。
這一段時間，她失眠的老毛病一天比一天嚴重，每日直到凌晨三四點才能睡去。
夜裡無事可做，就開著車在南城的老街裡跑，像是一縷孤魂野鬼，總找不見地獄的門開往何處。
宋菀心裡清楚，唐蹇謙之所以趕在這時候著急見她，是對舊曆新年沒同她一起過略感愧疚，在那之前，他們已經有整整三個月時間一句話也沒說。
宋菀以為這種愧疚毫無必要，明顯唐蹇謙是來向她求和的。
唐蹇謙住那種帶游泳池，燈火通明的現代別墅。
他不喜歡她在芙蓉路上那民國裝修的大宅子，總說陰沉沉的，鬼屋一樣。
但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋裡麼。
車開入停車坪，宋菀下了車，停頓一瞬，想對這位新來的年輕司機說聲謝謝，但沒想起他叫什麼名，便就作罷，“砰”一下摔上門。
一進門，家裡用人端上一碗熱氣騰騰的酒釀，喚她“宋小姐”。
唐蹇謙洗過澡了，換上了一身灰色的居家服，正坐在沙發上，翻著一冊枯燥的集子。
他是這樣長相的人，20歲的時候，看著像30歲，到了現在48歲的年紀，看著仍像30歲。
沉穩，風雨不動，城府寫在臉上，可也沒人能知道他與人交際的時候，到底用上了幾分城府。
用人很有眼力價，把酒釀擱在了茶几上。
宋菀走過去，在唐蹇謙身旁坐下，身體前驅，捏著碗裡調羹，舀了一勺熱騰騰的酒釀送進嘴裡。
唐蹇謙手臂探過來，碰一碰她的手，“怎麼出門不戴著圍巾.”
“一直在車上，沒多冷.”
“你手是冷的.”
他闔上了書頁，側過頭去看她，發現她卸了妝，露出乾淨清晰的眉眼，他很是高興。
她才25歲，但與他一起，總以濃妝示人，像是掛了一副面具，哭與笑都不能使這面具崩裂分毫。
“我明天不去公司，你想不想出去？我聽說你常去的店都上新了，我陪你去逛逛.”
唐蹇謙日理萬機的人，說要陪她逛街，明顯是放下了身段同她示弱。
宋菀十指捧住瓷碗，似要從那上面汲取一些溫暖。
她說好，沒有任何的異議。
宋菀從浴室出來的時候，臥室大燈已經滅了，唐蹇謙戴上了眼鏡，藉著檯燈的光繼續看書。
他抬起頭來，問她明天幾時起，拿手機隨手定了一個鬧鐘。
等到檯燈光也滅掉，黑暗之中，宋菀覺得自己好像成了一條鱗片被刮乾淨的魚。
唐蹇謙手臂伸過來，把她的手臂繞過自己的肩，讓兩人肌膚緊貼。
他聲音沉沉又平穩，好像三個月前那歇斯底里的人不是他自己。
他呼吸很重，汗津津的手掌按著她的額頭，話似警告也是懇求：“阿菀，那事兒過去就過去了，你聽話，別再惹我生氣.”
宋菀說“好”。
她還是覺得冷，又很疼，像那些最深的夜裡走過的路，總也到不了盡頭。