雪落在屋頂上，在萬籟俱寂之時，從壓垂的松樹枝上“啪”的一聲砸下一朵雪花，天地頃刻便又寂靜。
雪光將傍晚的屋子照得亮如白晝，柴在爐筒中嗶嗶啵啵地燃燒。
他們圍爐而坐，讓火光照在眼中，像黑夜的清潭裡升起一輪月亮。
那天他們從南城逃離，車往北開，不知道開了多久，經歷了幾個晝夜，換過了幾條路，直到遠處出現雪之下毛茸茸的房子，黃昏炊煙裡聽見狗吠，宋菀說，我們停下吧。
他們租下一間房子，水泥砌的平房，南北通透，帶一間堆滿了柴火的院子。
離市鎮也近，開過去不過兩小時。
他們住下，添置一些禦寒的衣物，每一週去鎮上買來新鮮的魚和蔬菜，有時候有新釀的豆腐，那麼這日的選單裡便有豆腐魚湯。
日長夜短，雪彷彿終年不化，時間變成了一個模糊的概念。
宋菀不知道自己在哪裡，也不是地圖上的某一個點，還是地圖上都沒有標記的某一個點。
不下雪的時候，葉嘉樹會裹上厚厚的大棉衣，跟村裡的男人前去冰湖鑿冰捕魚。
他一去半天，回來時拎著一鐵桶的魚，臉讓寒風吹得通紅，身上卻騰騰冒著熱氣。
那些魚他們吃了好幾天，只留下了兩條，養在鐵桶裡。
青灰色的魚，不知道是什麼品種，有時候一動不動像是睡著了，有時候又突然撲騰起尾巴。
早上七點，葉嘉樹起床，掰了點兒餅乾屑丟進鐵桶裡。
宋菀臥室的房門是開啟的，屋裡沒人，他走出去，發現她在院子裡。
他們堆在院子的雪人鼻子不知道什麼時候被撞歪了——葉嘉樹猜想應該是隔壁的大黃狗乾的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡蘿蔔扶正。
“什麼時候起來的？”
“剛起.”
葉嘉樹跟著走過去，蹲在一旁，在清寒的空氣裡點燃一支菸。
“方才隔壁陳阿姨路過，跟我說過幾天又要起風，還有一場暴雪，到時候可能去城裡的路要封上，讓我們趕緊囤點東西.”
葉嘉樹點頭，“行，早飯吃了就去.”
“……還有，我想去趟醫院.”
葉嘉樹頓了頓，低頭看她，院子外的遠方雪山重重，太陽剛從雲層裡露起來，灑著很淡的光，她側臉輪廓染著淺金色的絨邊。
“……也不是非得做手術.”
“留著做什麼呢？總會讓我想到唐蹇謙。
唐蹇謙以為我要是生下孩子就會徹底對他俯首帖耳，我只能說他做夢。
我決不會生下一個不被愛的孩子.”
她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍緊。
她手指上指甲油已經剝落了，指尖讓雪凍出好看的淺粉色。
市裡的正規醫院，宋菀做過檢查，很快便能安排手術。
手術那天早上，葉嘉樹開著車將宋菀送去醫院。
此前他提出陪著宋菀去，被拒絕了，然則他還是覺得讓她一個人十分不忍心，便說：“還是我陪你去吧.”
“真的不用，我沒跟你說過嗎？不是第一次了，我熟門熟路.”
葉嘉樹一怔，瞧見她笑得很沒所謂，心裡窩火，停了車便不由分手地將她手臂一拽。
“葉嘉樹，你撒手.”
葉嘉樹不為所動。
宋菀笑說：“你陪我去，到時候免不了醫生護士會給你臉色看，孩子又不是你的，要當這個冤大頭嗎？”
她是想開個玩笑，然則葉嘉樹低下頭來看著她，那目光看得她笑意霎時凝滯。
他的手沒有抗拒餘地地扣住了她的手指，觸到體溫，她才發覺自己手是徹底冰涼的。
直至宋菀被推進手術室，葉嘉樹遭受了無數的白眼，醫生護士見慣了這種情況，懶得說一句廢話，然則鄙夷是擺在明面上的。
葉嘉樹不覺恥辱，只是痛心。
來來去去的腳步聲人攪得人心煩，他起身下樓，在外面點了一支菸。
草地上雪讓無數腳印踩得溼濘不堪，空氣裡有一股溼重的氣息，葉嘉樹抬頭看著綴在醫院前面的那個地名。
此前，他有這樣一種錯覺，如果他們自己都不知道自己在哪兒，那麼便沒有人會知道他們在哪兒。
而此刻，當他刻意迴避卻還是知道了自己身在何處，那些這一個月來被他拋諸腦後的陰影，又如整裝完畢的敵人奔襲而來。
他絕對相信宋菀說的話，以唐蹇謙的本事，找到他們是遲早的事。
估算著時間，葉嘉樹回到手術室門口。
沒等多久，手術結束了，宋菀被推出來，推進觀察室裡。
她本就膚色白皙，這下更是沒有絲毫的血色。
她較勁似的一聲不吭，只在視線觸及到到葉嘉樹時，很是勉強地笑了笑。
葉嘉樹搬來一張凳子坐下，將她手指攥入手中，“晚上想吃點什麼？還是喝魚湯？”
“好啊.”
“你睡一會兒，我叫你.”
“好.”
他幫她掖好被子，看她閉上眼，將粘在她額頭上的碎髮捋開，傾身往前，嘴唇輕輕地碰了一下。
宋菀睫毛一顫，但沒有睜開眼。
下午，車開回村裡。
宋菀裹著厚重的衣服躺在後座上，車裡暖氣開得很足。
麻醉過後，疼痛連綿不絕，與意識的混沌和疲勞對抗。
葉嘉樹怕吵著她，沒開音樂，往嘴裡銜了一支菸，也沒點燃。
沿路的雪，灰色的路向幾乎沒有盡頭的遠方延伸，開上半小時也不會碰上第二輛車，彷彿天地之間只剩下他們自己。
他們在慢慢沉落的太陽之下，奔向一個幾乎純白的世界。
抵達住的地方時，葉嘉樹將宋菀從後座抱下來，推開院子門進屋，放去床上。
燈一盞一盞亮起，火也生起來，柴火嗶嗶啵啵燃燒，兩條魚撞著鐵桶壁發出悶響。
宋菀聽見這些聲音，覺得自己總算再度活了過來。
在悶重的疼痛和疲累之中，她終於闔上眼睡著。
宋菀一天一天恢復，入冬以後的第三場雪如約而至。
狂風吼叫了一夜，第二日醒來，雪堵得門都無法推開。
好在他們提前做好了準備，物資充足，室內安全得像個堡壘。
宋菀穿著厚毛衣，站在窗前往外看，積雪讓所有景物都連成一片，突起的屋頂像是一個個膨脹的大白饅頭。
吃過早餐，宋菀洗了一個澡，側坐在火邊擦著頭髮。
臉皮讓火光照得發熱，她退後了些，往葉嘉樹那兒看去。
“你在做什麼？”
“下象棋.”
他們翻遍了，除了看電視，這是這房子唯一僅剩的娛樂方式。
宋菀把椅子拉過去，湊攏去看。
“我一直挺好奇，”宋菀說，“我沒聽你提過你父母.”
“我媽在我小學四年級的時候就去世了，肝癌.”
葉嘉樹自己將了自己一枚棋，“我爸後來再婚了，沒維持幾年，又離婚了。
後來他去了菲律賓，跟當地一個女人結婚了，生了好幾個小孩兒。
現在過得怎麼樣我也不知道，好幾年沒見了。
他很少給我打電話.”
宋菀沉默著。
“他對我很失望。
讀初中的時候，我不好好學習，非要玩什麼搖滾，他打了我很多次，我都屢教不改，他就懶得管我了.”
兩枚棋子被他捏在手裡，換來換去地玩，“……我媽是小學老師，我名字就是她起的。
陳斯揚說，我這個人配不上這個名字.”
“我不覺得.”
葉嘉樹低頭看去，宋菀眼底含笑，她說：“要這麼說，我也配不上我的名字.”
“我也不覺得.”
兩人都笑起來。
門被雪堵了三天，最終葉嘉樹從窗戶翻出去，拿鐵鍬把雪鏟乾淨。
他搡了搡門，宋菀將門從裡面開啟了。
“你要不要出來呼吸一點新鮮空氣.”
“我怕冷.”
“不冷，沒颳風.”
宋菀戴好圍巾手套，穿上防水的棉鞋，從屋裡走出來。
積雪松軟，一踩便陷下去一個坑。
他們停在院裡的車被掩了一半，葉嘉樹站在車邊朝她招手，“過來.”
等宋菀走到近前，葉嘉樹忽地將她攔腰一抱，宋菀趕忙伸腳急蹬，慌裡慌忙地爬上了車頂。
葉嘉樹緊跟著爬了上去，在她身旁坐下。
她怕摔下去，還維持著跪著的姿勢。
葉嘉樹圈住她的腰，“坐正，別怕，你摔不下去的.”
兩人都坐正，視線越過院子的圍牆，瞧見一片茫茫無際的白，很遠的地方有模糊的昏黃色光點，那應該是哪家點上了燈。
宋菀說：“我其實很討厭冬天，南城的冬天雨下個沒停，又冷又潮溼.”
葉嘉樹低頭去看她，雪光映在她眼裡，黑色的眼瞳清而明亮。
自初見時他就發現她有雙極其勾人的眼睛，她望著他的時候，他能看到一種清澈的慾念。
“……現在我倒希望這場雪下得更久一點，最好永遠都別停.”
“那不行.”
葉嘉樹笑說，“再下雪我們就要斷糧了.”
“還有兩條魚呢，煮了吃掉，然後我們就聽天由命吧.”
“那也不行。
聽說這兒春天來了很美，凍湖化了，山變綠，羊也出來吃草，小孩兒放風箏，風箏線幾百米長，飛到天上就看不見了……”葉嘉樹伸手，將宋菀搭在膝蓋上的手拿過來，很用力地握住，“……還想跟你一起看看.”
宋菀從前不覺得開心是這樣簡單的一件事，看魚昏頭昏腦地撞上鐵桶，她會笑；葉嘉樹把菜燒糊了，她會笑；看著窗上凍出的冰花，她會笑；就連有時候在躺椅上打盹醒了，看見爐子裡跳動的火焰，她也會笑。
現在聽葉嘉樹描述那樣一個清新的春天，她同樣笑了，說：“好啊.”
“你冷不冷？”
葉嘉樹側過頭去看她。
“不冷.”
她微微縮著脖子，衣領上的白色絨毛讓輕輕拂過的風吹得微微晃動，“……你還記得我們第一次見面嗎？”
“嗯.”
“那時候覺得你這人長得還不錯，但悶頭悶腦的，很是沒趣。
不過經歷了這麼多事，我開始相信你是玩搖滾的了.”
葉嘉樹笑說：“這是誇獎？”
“當然是啊.”
“那你現在覺得開心嗎？”
他認真地看著她。
“我原本以為我會在那個籠子裡過一輩子.”
宋菀微笑，她屈腿抱住膝蓋，想象春天的風已經吹化了雪原，他們開著車行駛在一望無垠的平原上，風滾著；綠色的海浪，一層一層地湧向更高的天際。
“坐穩了.”
葉嘉樹忽地站起身，積雪跟著晃動，嚇得宋菀趕緊伸手往身側一撐。
葉嘉樹彎腰，團起一個雪球，朝院子門柱上方砸去。
那裡掛著一個紅燈籠，他們租下的時候就有了。
雪球擦著燈籠划過去，落在地上。
葉嘉樹又團了一個，這回砸中了，雪球在燈籠上撞得粉碎，四下散落。
宋菀眯著眼抬頭去看葉嘉樹，他的頭髮許久沒修剪，長得有些長了，額前髮絲落下來，半遮住了眼睛。
年輕男人的面板被雪色映襯得十分乾淨，也因此顯得眼眸極黑，有一種毫不世故的無辜感。
她心裡有一種很奇異的感覺，彷彿一夜間回到了少女時期。
那時候的清水街，除了她，還有一個姓許的少年。
記憶中的少年面目已經模糊了，只記得他打球時讓汗水濡溼的黑色頭髮，身上熱騰騰的氣息，她坐在他的腳踏車後座上，在他故意將把手擰得歪歪斜斜時，尖叫著摟住他的腰。
他懶洋洋地斜靠著巷口等她，扔過來一瓶還溫熱的牛奶，他的頭髮梢被睡出不馴服的弧度。
告白是很笨拙的，已經記不得那些言辭了，只記得手牽了一路，從學校到巷口，手心裡蓄滿了汗水。
這些年來，她有意地從不回憶起這段往事，時日長久，也便如真的忘記一般，再也不會在心底掀起半分波瀾。
可最近她越發頻繁地覺得，葉嘉樹的身影正在與她那段戛然而止的初戀的男主角重疊。
“葉嘉樹.”
宋菀伸手捉住晃在眼前的衣角。
“怎麼了？”
葉嘉樹回頭，腳往後撤，忽地一滑，身體整個往後栽去。
宋菀一聲驚呼，看他倒栽蔥一樣地摔了下去，也立馬扶穩了跳下去。
葉嘉樹陷在積雪之中，砸出了碩大一個坑，雪蓋了一頭一臉。
他笑著朝宋菀伸出手，“拉我一把.”
宋菀立馬伸出手去，誰知葉嘉樹猛一用力，反將她拽得失去平衡，一個趔趄，摔在了葉嘉樹身上。
她手撐在葉嘉樹胸膛上，意圖站起來，一條胳膊環住了她的腰，往下一摁，那力氣幾乎難以反抗。
她身體便又往下一傾，臉湊得更近，兩道視線徑直相對。
雪之下的遙遠北國，只有絕對的寂靜，唯一的聲響是兩顆跳動的心臟，充滿了鼓譟不安的風，要衝破桎梏一般的，躍上蒼穹又墜入深淵。
幾乎沒有遲疑地，她低頭，碰上他的唇。
這是一個幾乎僅限於輕觸的吻。
可是這樣激烈的喜悅，值得人死去一萬次。