字條被宋菀釘在門背後，進出都能瞧見。
那天早上她起床，裡裡外外一片寂靜，她找了個遍，沒找到人，只找到了一張壓在桌上的紙條。
“臨時有事，急回南城一趟，等我回來，最多三天。
記得給魚換水.”
少了一個人，家裡驟然變得冷清。
宋菀沒人說話，就往隔壁去串門。
上回送魚凍的大媽熱情好客，她大早去，被留到深夜才能回。
大媽的二女兒今年念高一，英語不大行，寒假作業還沒做完，急得眼淚汪汪。
宋菀自然不忍心，一下午都在輔導英語，剛開始只是單純輔導，後來就變成了代做作業。
等夜已深沉，她回到隔壁家裡。
葉嘉樹自然還沒回來，屋裡火也沒生。
她走到院子裡往南望，夜色寂靜，星辰低垂。
她哼起歌，是那首《南城走馬》。
可你只是一匹瘦馬，奔過黑夜，奔過白天，奔過收破爛的老頭兒，和姑娘的窗下。
第一天這麼過去。
第二天早起，給魚換了水，又生起火。
宋菀熬了一鍋魚湯，配一碗大米飯，吃得渾身發熱，坐在爐火邊打盹。
下午她開上車去市鎮，想著菜還夠吃好幾天，沒進菜場，厭惡那裡的髒亂差，只在花店買了一捧洋桔梗。
冬天的鮮切花很貴，她付賬的時候有一點肉疼，想著等開春之後，得想辦法掙錢了。
開車回家的路上，她經過一棵模樣怪異的樹，停下來欣賞了半天才往回走。
今天出了太陽，照在手臂上光燦燦的，只是車窗外氣溫還很冷，更甚於下雪的那幾日。
回到家，她把花插進洗淨的水壺裡，擺在餐桌上，她給魚餵了食，學葉嘉樹自己跟自己下棋。
夜來聽見雪融化的聲音。
這是第二天。
第三天，宋菀搬出葉嘉樹的吉他，坐在院子裡搗鼓。
小時候學過小提琴，都是弦類，摸索一會兒就上手了，她按出幾個和絃，唱的是那天在車上聽見的歌。
隔壁讀高一的小姑娘許是聽見了歌聲，牽著一條大黃狗過來串門。
那狗養得油光水滑，在院子撒丫子亂跑。
她教小姑娘彈吉他，小姑娘沒有基礎，學了兩下就沒耐心了。
她便開車，載著小姑娘繼續往前開。
小姑娘指著遠處告訴她，那兒是湖，那是馬場，那兒村裡最有錢的人家。
等雪深難行的時候，她們就往回開。
晚飯在小姑娘家吃的，都是大魚大肉。
吃完了她們去打雪仗，大黃狗比誰都跑得快。
這是第三天。
宋菀開始覺得不安，即便她看到紙條開始就隱約擔憂，但她選擇了相信葉嘉樹。
他是重諾的人，不會無故違約。
這一晚入睡心事忡忡，睡得也不踏實，做了很多零散的夢，夜裡醒來好多次。
清晨醒來，葉嘉樹依然還沒回來。
外面出了太陽，積雪反射淺橙色的光，宋菀把魚提到院子裡，想讓它們也呼吸點兒新鮮空氣。
這時候，她聽見院子外面傳來汽車行駛的聲音。
她一怔，心中狂喜，發足狂奔，腿絆倒了桶，魚跌出去，在雪地上亂蹦亂跳。
宋菀看了一眼，來不及處理，飛快奔去院子門口。
一輛黑色轎車，那車牌她認識，化成灰她都認識。
一股寒意自腳底生，她頓時觳觫，往後退，再往後退。
她慌亂地將門關上，下閂。
門外唐蹇謙聲音沉沉：“阿菀，這門攔不住我，你自己出來.”
宋菀背靠著門，大口大口呼吸，大腦轉得飛快，怎麼辦，該怎麼辦。
那拄著手杖的腳步聲越來越近，越來越近，最終停了下來，只與她一門之隔。
“阿菀，開門.”
宋菀屏住了呼吸。
“姓葉的不會來了，我是來接你回家的.”
宋菀心臟一沉，“你把葉嘉樹怎麼樣了！”
唐蹇謙一聲冷笑，“阿菀，你不奇怪這麼偏遠的地方，我怎麼找得到你？這還得感謝姓葉的，是他告訴我的.”
“你放屁！”
“多少年了，你還是改不掉這個天真的毛病。
我給了姓葉的三千萬，他毫不猶豫就把你出賣了.”
“你放屁！”
“阿菀，開門.”
唐蹇謙聲音漸厲。
片刻，響起猛烈的撞門聲。
劇烈撞擊自門板傳至她的後背，她覺得那似乎像是什麼鈍重的東西在捶打她的心臟。
一種痛且想作嘔的感覺。
雪地裡那兩條魚撲騰著，撲騰著，終於不動了。
·唐蹇謙將宋菀帶回了自己最近常住的高層公寓，著人二十四小時看守。
自被拖上車起，宋菀便如死了一般，一言不發。
他所有的好聲好氣，都像對著一具沒有感情的雕塑。
近日事務繁忙，他暫且將此事按下，出了幾天差，回到公寓，便見宋菀坐在床邊，一動不動，泥塑木偶一樣。
唐蹇謙怒火頓生，拄著手杖，拖著腿飛快走過去，將她自椅上拽起，徑直扔去床上。
他身體覆壓而下，她終於掙扎起來，尖叫著後退，腳蹬在他肚子上，狠狠一踹。
唐蹇謙額上冒冷汗，雖吃痛但絲毫未退，拽著宋菀手臂將人拉起，一巴掌抽過去。
“宋菀，不要一次一次挑戰我的底線.”
宋菀怒目圓睜，冷笑道：“你有什麼底線？背信棄義就是你的底線.”
唐蹇謙捏住她的下頷，“你再說一次？”
“你有哪一次說話算話過嗎，唐蹇謙？我說不要強迫我，我需要時間，你答應了；我說我厭惡你在桐原路的房子，至少別再讓我去那兒，你答應了；我讓你別再折磨我，你答應了；我說我可以聽話，但你別逼著我給你生孩子，你也答應了……這麼多事，哪一件你做到過？！”
“是你總挑戰我的耐心.”
宋菀看著他，毫不畏懼地與他對視。
這時候，唐蹇謙電話響了，他頓了頓，掏出手機看了一眼，是重要的公務電話，不得不處理。
“你乖乖待著，哪兒也別想去.”
公寓裝置齊全，看守的人準時送來一日三餐，但不準宋菀離開半步，亦不准她與外界聯絡。
唐蹇謙忙了整整一週，才抽出公寓去探望宋菀，因為聽看守的人說她在絕食。
他按密碼開啟公寓的門，裡面一片漆黑，側頭問守在門口的保鏢，“什麼情況？”
“宋小姐要求的，不肯開燈.”
唐蹇謙冷哼一聲，抬手摁下開關，燈光照見躺在沙發上的人，寬敞袖管裡露出兩隻細瘦的胳膊，像風化的蘆管般，彷彿一折就斷。
唐蹇謙抓著她胳膊將人提起來，“又鬧什麼脾氣？”
頭髮蓋住了宋菀的眼睛，他伸手拂開，捏著她的臉頰轉向自己，“宋菀，我警告你，這是最後一次，你要再犯錯，我就容不下你了.”
“你把葉嘉樹怎麼樣了？”
宋菀聲音沙啞。
唐蹇謙緊蹙眉頭，“你只用知道，你這輩子也別想再見他.”
宋菀笑得侷促，“你殺了他？難怪了，這事兒你做得出來.”
唐蹇謙往餐桌上瞧一眼，那裡還放著宋菀一筷子也沒動的晚餐，“去吃東西.”
“你殺了他，是嗎？”
“宋菀，我……”“警告我？無計可施的人才會一而再再而三用警告這一招。
你能拿我怎麼辦？你以為我把我關在這兒就萬事大吉嗎？”
宋菀咯咯笑起來，她長時間滴米未進，嗓子似炸了膛的槍管，聲音粗糙而刺耳唐蹇謙咬牙切齒，“我唐蹇謙養的鳥，即便死也要死在籠子裡，死在我能看見的地方！”
宋菀側著頭，微微抬起眼，忽說：“你真可憐.”
唐蹇謙冷眼瞧她。
宋菀盯著他的目光幾近憐憫，“有個訊息恐怕你不知道吧？離開南城之前，我已經懷孕了.”
唐蹇謙一怔，鬆了手立馬去掀她的衣服，即便不用掀也能瞧出肚子是平坦的，可他還是將衣服掀開，手掌靠了上去，像是要做最後的確認。
“你……你……”唐蹇謙手發抖。
“我知道你想要什麼，唐叔叔。
在最初你伸出援手的時候，在你陪我走出喪父之痛的時候，在你誠心道歉承諾痛改前非的時候……我們原本有無數次機會走向你想要的那種結果，每一次，每一次都被你毀了.”
宋菀仰頭大笑，幾乎快笑出眼淚，“我第一次打掉孩子的時候，你說我是在懲罰你。
我不是在懲罰你，我早就對你失望了。
我騙不了自己你是愛我的，你誰也不愛，你只愛那個信任你尊敬你又對你百依百順的幻影.”
她臉頰消瘦，眼睛因此顯得平日要大，更加亮得出奇，像那種患了熱病之人渴生的目光。
“唐蹇謙，你真可憐，真的.”
可是她不渴望生，她什麼都不再渴望。
因此這眼神裡的興奮如此得詭異，讓唐蹇謙驚駭而驚心。
這是一種審判的目光。
他明白過來宋菀才是那個掌控局勢的人。
她所有的消極事實上是最積極的抵抗，她讓他除了一副皮囊，什麼也得不到。
漫長的沉默，唐蹇謙恍恍惚惚地站起身，踉蹌一步。
他忘了拿手杖，拖著腿飛快朝大門口走去，幾乎落荒而逃。
下了樓，司機趕緊把車開上來，他揮手將人屏退，抬頭看向頭頂的天空。
一輪瘦弱的新月，灑下的月光是寒冷的。
他不自覺地邁開腳步，卻在走出幾步之後又驀地停了下來——他能去哪兒，沒有手杖，他能走去哪兒？他茫然矗立，終於還是背過身去，招手喚來司機。
他坐上後座，抬手按住發漲的太陽穴，低聲說：“桐原路.”
唐蹇謙第一次見到宋菀，就是在桐原路。
那時候她十五歲，剛從芭蕾舞蹈班上下課回來，練習服外面套著一件棒球外套，被宋靖冬領過來時，老大不高興。
她敷衍地叫了他一聲唐叔叔，就走到陽臺的玻璃門那兒，從書包裡掏出一本書，站在那兒隨意翻著。
多年跳芭蕾養成的習慣，讓她站著都是一字腿的姿勢。
他遣人給她送去一支冰淇淋，她毫不客氣地接過去，就那樣站著，一口一口咬下去。
那時黃昏的光照進來，照亮她蓬鬆的紗裙的邊緣，她嘴角上沾著冰淇淋，像被寵壞的公主，除了壞脾氣之外，其他都是美的本身。
甚至她的壞脾氣，也是一種美。
那一幕讓他念念不忘。
此後與宋靖冬來往眾多，除了生意還有私下聚會。
她還會打網球，跳起來擊球的時候腰肢柔軟，雙腿充滿了爆發的力量。
他從沒見過這樣富有生氣的女孩子。
他坐在觀眾席上看著她，彷彿自己那條先天不足的腿也因此有了力量。
宋靖冬寵愛她，但也對她管教得嚴。
兩家過從甚密，她對他這位常常準備禮物，又開朗幽默的叔叔十分有好感，有時候會在聚餐的時候，偷偷向他抱怨父母嘮叨。
他同她講自己白手起家的事，她對此十分驚歎。
他依然還記得那時她的目光，那是真正的讚歎，絕非阿諛奉承。
他們有時候在高爾夫球場散步，他走路慢，但是她沒有分毫的不耐煩，有時候沒控制速度走到他前面去了，又蹦跳著走回來，抱怨他太慢了。
在她的世界裡，似乎天然不存在歧視和鄙夷這些負面的情緒，所以即便他跛著腿，即便他成功之前受過無數的冷眼和嘲笑，在她這裡也是眾生平等，彷彿他與其他的正常人沒有任何不同，那麼他走得慢也就同樣的是一件值得抱怨的事。
後來，對女孩力量與美的欣賞漸漸變成了獨佔的渴求，他佔得先機，他一早知道宋靖冬可能會出事的風聲，但他隻字不提。
他將宋靖冬的失利變成了一枚籌碼，他因此獲得了夢寐以求的東西。
就在他們第一次相識的桐原路，他不顧她的嘶聲高喊，強硬地品嚐了勝利的果實。
然而此後宋菀用長達八年的反抗，告訴他其實他並沒有勝利。
她不聽話，他只能懲罰她，禁錮她。
但是他是愛她的，他喪妻多年，膝下無子。
多少女人爭破頭要搶一個唐夫人的頭銜，她明明唾手可得，可是她不聽話，她仗著他對她的寵愛無所欲為。
車在桐原路停下，他坐在車裡望著那些黑漆漆的視窗，過往悉數閃過腦海，又似走馬觀花。
芭蕾舞的裙邊兒，晚餐後的閒聊，暴雨將落的昏黃午後，女孩兒叫喊和哭泣……唐蹇謙閉上眼，幾乎是強迫自己再度變得心硬如鐵。
他沒有做錯任何。
他能走到今日，靠的便是相信自己絕不會犯錯的信念。
錯的是她，不識人心也不識抬舉。
他唐蹇謙養的鳥，怎能容得他人染指，就是死，也要死在籠子裡。