「三九的梅花紅了滿山的雪。
蕭條枝影，月牙照人眠。
」
宋茉的媽媽在救護車來之前死去了。
臨終前，身邊是買給她的、熱騰騰的大包子，說的是讓她血液徹底涼透的話。
那句話沒說完，只有半截，媽媽一直吐著血沫子，不知道傷到那裡，她睜大眼睛，意識模糊，只伸出手，喊——
媽媽，媽媽。
媽媽也想媽媽。
宋茉跪在地上，她不知那天怎麼過來的，她的靈魂好像已經死在那句話之後，但她的軀殼還在機械地忙碌著媽媽的身後事宜。
一切都簡單來，宋茉把她的骨灰帶到北方一個小城鎮裡，買了一塊兒很便宜的公墓。
她送走了將她帶到這個世界上的人。
那時候宋茉快速消瘦，她已經打算辭掉工作，然後隨便找個安靜的地方，不打擾別人地死去。
楊嘉北沒有挪開她的手。
即使那些話快要從咽喉中湧出。
他忍耐著，聽她說那些、一道又一道的傷疤。
大顆大顆的眼淚從宋茉眼睛中往外冒，那是皚皚白雪下冰凍起來的東西，此刻爭先恐後地、痠痛地從眼睫中湧出，她說：“我也想活著，但我好像堅持不住了.”
宋茉辭職後，在自己還剩下兩個月租金的房子中住到最後。
她配合著中介帶人過來看房子，每天數著粒吃藥，喝水，她不出去散步，只有丟垃圾時和買水果蔬菜才會下去……
這比她一開始的情況還要糟糕。
其實，從高中時，宋茉就有了輕微的抑鬱傾向。
不過那時她尚有希望，她以為只要自己好好讀書好好上學……好好和楊嘉北在一起，就能好起來。
只要自己堅持吃藥控制情緒就能慢慢恢復正常。
但媽媽來了。
父親的默許。
……
宋茉曾無數次想要解決自己的生命，她像一條溺水的魚，像一個對空氣過敏的病人，像一棵不能曬太陽的植物。
她想要健康地生活，但生活逼著她無法健康。
唯一能暫且給她乾淨水源和空氣的，是無數次回想起的、楊嘉北的眼睛，還有媽媽。
愛人和親人的眼睛，讓感覺非死不可的她想要活下去。
後來她和楊嘉北分手，失去了媽媽和她自以為得到的愛。
打算尋找一個安靜地方離開的那個晚上，宋茉兩月來第一次下樓吃飯，是老鄉開的餐廳，她點了一份拌花菜，一份熗鍋麵條，老闆娘給她加了一把香噴噴的嫩蔥花，用的是羊角蔥，切得稀碎。
宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周圍的人在喝啤酒，熱熱鬧鬧的炒菜味道、花生米的味道，還有熟悉的方言，旁邊的人在吃熱乎乎的燉鍋，有喝醉的人在扯著嗓子唱歌。
“清泠泠的江水滔滔流了多久，像那遊子，一去不回頭……”
“塞北殘陽是她的紅妝，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣錦還鄉……”
那時候起，宋茉就想回東北了。
她想小時候過年時買的通紅大燈籠，想等燈籠掛上去後低頭看地上綽綽的、喜氣洋洋的影；
她想爺爺家熱乎乎的炕頭，想念那張木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的熱乎乎的、喧騰騰的粘豆包；
她想一覺醒來就能穿新衣，想奶奶給她縫的厚厚的新棉褲，想黏糕打糕豆麵卷，想香噴噴的烀餅，想熱滾滾的燜面；
她想藍蓋玻璃罐裡放的黃桃罐頭，一咬一口韌甜的水；她想粉紅色的珍珍荔枝，想白色的健力寶，想黃色的棒槌島。
想屋簷下被太陽照到亮堂堂光燦燦的冰溜子，想厚厚的沒過小腿肚的雪，想清晨潑出去、凍到一塊兒的冰。
宋茉想起爺爺打的電話，想起爺爺說他弄了幾個新開園的大西瓜，賊甜。
“要是你還在家，我就能給你送過去了，”爺爺說，“茉莉啊，爺爺老了，走不動那麼遠的路了.”
那天宋茉剛被搶救回來，她失血過多，臉色發白。
那也是她接到的、爺爺的最後一個電話。
爺爺，我也想回家。
過了山海關，就到家了啊。
只是家裡沒人要我了。
宋茉想啊，吃完剩下的藥，再堅持堅持，堅持到回東北，去祭拜爺爺。
然後找一個人煙稀少，下著雪的地方。
她想安安靜靜地走，不要嚇到其他人。
只是沒有想到。
帶著安眠藥、寫好遺書的宋茉，帶了一箱子舊衣服，下了飛機，丟了箱子，手機沒電。
她走進路邊的警察局。
警察局中的楊嘉北抬起頭。
視線交匯。
她沒想到遇見他。
宋茉沒想到雪夜中還有一輪太陽。
“我的行李箱夾層，有一瓶安眠藥，”宋茉捂著楊嘉北的嘴，她不知是對方在抖，還是自己在抖，她的每一個字都如此艱難，“我想回家，可是我沒有家.”
“我沒有家人了，只有雪不嫌棄我.”
她說：“楊嘉北，對不起.”
對不起，我幹了件蠢事；對不起，我知道應該活著，但我——
“我好像病得太嚴重了，”宋茉說，“對不起.”
她慢慢地滑下捂住他唇的手，被剋制情緒後，她的淚腺似乎也乾涸了，只是剛才落了幾滴大淚，在臉上留下又幹又緊的痕跡。
像雨季也滋潤不了的龜裂土地，像豐水期卻仍舊露出沙洲的松花江。
“對不起，”她反覆說，“對不起.”
楊嘉北低頭，摟到宋茉的肩胛骨，硌得他生疼，一直疼到肺裡去，他還不鬆手，仍問：“所以，你原本計劃——”
聲音乾澀，楊嘉北見過很多生死場面。
他接受過一定程度的心理訓練。
他能在工作中將個人感情摒除。
但他此刻喉嚨中像吞了一大塊冰，他用熱血去化每一個字的寒氣與僵硬，他想要多給她一點暖和。
“你原本計劃，回家看完爺爺，然後找地方.”
那兩個字如此艱難。
如此艱難。
艱難到不能和宋茉、不能和她聯絡在一起。
楊嘉北生於東北，長於紅旗下，雖是俄羅斯族卻是堅定馬列唯物主義者。
受過教育的他不應該避諱這個。
身為警察的他更應該用詞準確。
楊嘉北最終沒說那兩個字，換了表達：“你打算和我永別，對嗎？”
宋茉：“嗯.”
楊嘉北咬著牙，他說：“宋茉，我能不能求求你.”
他低聲：“求求你，能不能，多……多撐一會兒？”
“我知道你很痛苦，我知道你堅持了很久，”楊嘉北摟著她，他的身體一直在不受控制地抖，力氣不能大，大了怕禁錮她；也不能松，鬆了怕她離開，“能不能求求你，我們再想想辦法……”
宋茉沉默不言。
“你聽我說，宋茉，我們這裡好玩的地方很多，以前我沒有錢，但我現在攢了些，雖然不是特別多，但也能和你舒舒服服地出去玩很多很多地方.”
“我們一塊兒去黑瞎子島，那邊是中國最東，能看到整個中國第一縷陽光；我們一塊兒去長白山，從長白山天池南下，順著鴨綠江，我們去丹東，去吃朝鮮族的茄子飯，吃冷麵.”
“還有盤錦紅海灘，小時候你不是最喜歡吃盤錦洋柿子嗎？我帶你去，我們一塊兒摘洋柿子，不過要等到下年夏天。
現在還能去霧凇島，松花江早晨出霧的時候最美，兩岸都是霧凇.”
“我查查冬捕的時間到沒到，我們一塊兒去看蒙古族冬捕……”
楊嘉北從身上摸手機，他的手都在抖。
宋茉按住他的手：“楊嘉北.”
楊嘉北不動了，他只望著宋茉：“我愛你.”
“你知道的，我沒想過別人，就你一個，”楊嘉北說，“我一直都愛你，以前是，現在是，以後也是.”
宋茉遲緩說：“我現在有點累.”
情緒的消耗太大了。
她很久沒有這樣，因而精神像被人抽乾，她需要休息。
楊嘉北抱著她去床上，太陽還沒出來，但已經在努力從黑夜中掙扎破霧而出。
楊嘉北親了親她的臉，又低下頭，親親她的唇。
掖好被子，楊嘉北放緩聲音：“等會想吃點什麼？”
宋茉說：“沒想好.”
“想不想吃油滋啦酸菜包？”
楊嘉北說，“上次你說想吃.”
宋茉眼睛亮了：“但這邊有嗎？”
楊嘉北笑了：“東北還能少得了豬肉和酸菜？”
他安撫宋茉：“先睡，我去問一問，好好睡一覺，醒來後，太陽出來了，我也把油滋啦酸菜包買回來了.”
宋茉閉上有點痛的眼睛。
楊嘉北等她睡著才離開，飯店裡沒有，也不同意他自制的要求，婉言拒絕。
楊嘉北能理解，畢竟酒店不應該提供這項服務，人家也是盡職盡責，沒毛病。
於是他在黑暗中踩著厚厚的雪出門，去附近的包子鋪，挨個兒問，有沒有油滋啦酸菜餡兒的包子？我媳婦病了，就喜歡吃這口。
一家。
兩家。
三家。
都沒有。
最後一家倒是有點同情楊嘉北，他們家有酸菜，但沒油滋啦這玩意，不過有鍋，建議楊嘉北去買點回來，他們願意借廚房的傢伙讓他用一用，也願意在蒸包子時候順道給他蒸了。
楊嘉北連聲道謝，他又去對方說的菜市場挑了新鮮的肥豬肉，拎在手上。
他忘了戴手套，拎著回去的時候，手鑽心地冷，鑽心地疼，而楊嘉北卻想起一件事。
他想起抑鬱症患者基本上是沒有那方面的慾望，而服藥更會剋制。
他想起宋茉第一次提出那個要求時他的質問。
他想起每次宋茉都皺著眉頭喊疼又要他繼續。
他想起宋茉胳膊上的那些傷疤，想起她透過自殘和自毀傾向。
他做了什麼？
他沉溺於欲·望。
雪天雪地，楊嘉北站在雪地上，他狠狠地抬手抽了自己一巴掌。
“你他媽禽獸啊.”
楊嘉北低聲罵自己：“禽獸啊你.”
他走幾步，又頓住，想起宋茉說的話。
我想回家，可是我沒有家了。
我好像病得太嚴重了。
我太累了。
我快堅持不下去了。
……
沉默良久，楊嘉北咬住自己左手手腕，用力咬住，屏住呼吸。
狠狠咬著手腕。
他壓抑著不讓自己出聲。