攝像頭是宋茉選的。
她安靜地聽了導購員的介紹，選了三個，客廳，書房，還有次臥，楊嘉北掃碼下載了app，心口又堵又悶。
他沒辦法緩解這種痛楚，太難受了，比之前抓捕行動時被犯人一刀捅胳膊還痛。
不用師傅來上門安裝，他自己就會。
結賬時，宋茉拒絕了楊嘉北付錢，她執拗地自己去掃碼，付款：“我來.”
她垂著眼：“我這幾年也攢了些錢，沒怎麼花.”
宋茉也是窮怕了。
她上大學的錢，學費來源是助學貸款，畢業後賺到錢就還，還清後，那些錢也攢著，一是防止意外，二是之前沒有積蓄的生活讓她沒有任何安全感……她拼命加班，拿錢，節假日休息，偶爾會接一些外包和兼職。
後來這筆錢，一部分拿去給媽媽買了墓地。
媽媽不想回東北了，這片土地上有她最光鮮亮麗的模樣，也有她最猙獰不堪的地方。
剩下的錢，宋茉數了數，還有十萬零三千。
雖然不是什麼大筆的錢，但也夠她安靜地生活一陣子。
楊嘉北沒再堅持，但在商場裡添置完其他物品後，他一定要付。
“我還沒給女朋友買過這些東西，”楊嘉北說，“這不是做男朋友該乾的事嗎？”
宋茉遲疑了一下：“……男朋友？”
“別再說我不是男朋友了，”楊嘉北拉著她的手，另一隻手推裝滿東西的小推車，“我從不亂搞男女關係.”
宋茉笑了一下，楊嘉北鬆了口氣，又繼續：“還是之前那句話，你在這裡安心地住著，我的假期不是很多，但我向你保證，只要有時間，就帶你出去走走，逛一逛.”
宋茉說：“還是工作要緊.”
楊嘉北嗯一聲，和她一同推了車子慢慢地往外走，太陽這樣好，就連夕陽也暖和，將雪也照得白晃晃一片，折出光彩璀璨，哈爾濱像一個年邁的、不再那般富裕的老人，在冬日陽光下舒舒服服地曬著太陽。
開出車子後，經過一家賣糖炒栗子的攤位，楊嘉北下車，給宋茉買了一袋香噴噴熱乎乎的糖炒栗子。
栗子皮薄仁大，殼子被開了裂口，一掰就開，輕輕鬆鬆地剝下一個完整的栗子。
宋茉一邊吃，一邊提醒楊嘉北：“那盒套快用完了，你還補貨嗎？”
楊嘉北說：“還有盒沒拆呢.”
宋茉：“……”
楊嘉北猶豫幾分鐘，又說：“順其自然，看你身體，你不舒服，咱們就不來，我也不是那麼沒有定力.”
多少年了，他都這麼過來了，宋茉現在狀態不好，他再想那事他還是人不？
他真說到做到，晚上宋茉剝著栗子，仰臉看楊嘉北忙上忙下地裝監控，個子高的好處在這個時候體現出來，不需要梯子，給他個稍高的椅子他就能夠得著屋頂。
宋茉仰臉看著他裝監控，忽然想起以前家裡燈壞了，爺爺老了，沒辦法上椅子，她自己又夠不到，便打電話給楊嘉北——
楊嘉北騎著腳踏車趕過來，水也不喝，拿著倆燈泡就上，那燈泡還是裝在紙盒裡的，他買的亮度高一些，裝上去比之前亮堂多了，明晃晃的像太陽；裝完了外面的燈，又給宋茉把她小房間昏黃的小燈泡也換下來。
爺爺拄著拐，說哎呀呀這燈得費不少電吧？
楊嘉北一笑，告訴爺爺，政府給貧困戶補貼電費，他幫忙申請，讓他放心用……
其實，到了後來，宋茉才知道，壓根就沒什麼補貼電費，楊嘉北記下了她們家電錶的號，這麼多年，一直是他默默地交著她家的電費。
換了她房間的燈，也不過是她聊天時提到自己眼睛好像有點不太好了，晚上看不太清楚，擔心是夜盲症。
她說了後，楊嘉北又去買魚油，買維生素□□給她吃，過年的時候，他爸買了兩尾大鯽魚，楊嘉北要來一條，去了宋茉家裡面，給她和爺爺一塊兒燉了個豆腐鯽魚湯，把魚眼睛單獨挑出來，悄悄放進宋茉碗裡，讓她吃。
鍋裡燉著魚，用熱油香炸一遍，和蔥姜段一塊兒放進鍋裡燉，咕嚕咕嚕，頂著雪白雪白的豆腐往上突突。
宋茉剝了一盤子炒栗子，看著楊嘉北裝完監控，又拿說明書研究這東西的繫結和用法，楊嘉北下午剛和宋茉合力收拾了房間，一直裝這東西抬得胳膊也酸。
眼看著宋茉端了盛著栗子的盤子過來，他下意識就是閃躲：“出汗了，臭.”
“不臭，”宋茉執拗地更正，她說，“我把栗子剝好了，你吃吧.”
說完這句，她想了想，又說：“其實我這幾年在外面也學了點做飯，別的不太擅長，做個糖醋里脊，我們晚上不是買了裡脊了嗎？我去做點.”
楊嘉北笑：“好.”
宋茉不著急找工作，一是臨近過年找工作沒那麼容易，就算是想離職的人，也都會熬到拿了年終獎再辭職；二來，現在她的狀況也有些不太妙，無論從哪個角度來看，都適合好好休息一下，什麼都不想，安靜地生活一陣子。
宋茉去廚房裡做糖醋里脊的時候，楊嘉北去洗了個澡，又將家裡裡裡外外打掃一遍，曬好的被子重新鋪開，剛買的化妝品護膚品拆開最外殼的包裝，放在宋茉順手就能夠到的地方，他橫豎看沙發套也不順眼，暫時拆下來，露出裡面的樣子，換下來的拿去洗衣機裡攪……
等宋茉做好糖醋里脊的時候，鍋裡燉的鯽魚豆腐也好了，晚飯蒸的是楊嘉北媽媽寄來的五常大米，新米，少放水，不能浸泡，直接燜煮。
楊嘉北走進來，這小廚房頓時顯得逼仄不少，掀開電飯煲，拿筷子把蒸得差不多的大米攪和散，濃濃的米香混著白霧飄出，重新蓋上蓋子再燜兩分鐘。
等宋茉將菜盛好，米也熟了。
楊嘉北給她打了一碗冒尖的米飯，拿木勺子壓實，在宋茉傾身拿筷子的時候，他低頭，親了她的頭髮一口。
等飯菜湯水都上了桌，楊嘉北拿起筷子，將鯽魚的眼睛挑出來，放在宋茉的碗裡。
還有魚臉上的一小塊兒肉。
“吃吧，”楊嘉北說，“吃飽了，晚上一塊兒看電影.”
——吃吧。
宋茉在他這裡住了一個星期，她還是不怎麼出門，但等到太陽好的時候，會把客廳的窗簾全都拉開——北方大部分小區，陽臺都是封住的，大玻璃，曬著楊嘉北從花店裡搬來的花，綠油油旺盛得像地瓜藤的綠蘿，蹭蹭蹭蹭往上長的富貴竹，還有結了紅豔豔花苞的刺梅，都是好養活的植物。
楊嘉北還買了個躺椅，木頭的，墊著一個棉花的軟墊，就放在陽臺上，能從上午十點，一直曬到下午三點。
宋茉穿著毛絨絨的睡衣睡褲，身上蓋著一張毛毯，躺在上面，繼續讀姑奶奶留下的日記。
「二月二，龍抬頭。
這個時候，就要開始做黃豆醬了。
把鄰居送來的黃豆煮熟、磨碎，用報紙封住，要一直等到清明風乾，才能繼續兌水、加鹽做醬。
父親的咳嗽嚴重了許多，他說沒事，老人一般都會在冬天死去，馬上就是春天了。
他已經挺過去這個冬天，至少還能再撐一年。
」
「春天終於到了。
我看著玻璃窗上的霜花一天比一天薄，用指甲輕輕一刮，刮下的不再是白白的霜，而是融化的水，我聽著太陽曬得屋頂上雪滴滴答答往下落，太陽好的時候，我出來看雪，就像看著老天爺在下雨，把這個世界也淋得嘩嘩啦啦。
我的父親死在春天來臨前。
他剛剛吃了立春時候烙的春餅，三張，他最擅長做這個，能將一張餅攤得薄如紙，捲上胡蘿蔔絲和炒好的土豆絲，大口吃。
他那條傷腿惡化已經很嚴重了，整天整夜地呻·吟，醫生在牛棚裡，我走了十里路去請醫生，敲開他們的門。
醫生到了，父親也死了。
醫生說他死因並不是那條腿，應該是過敏引發的哮喘。
我說父親沒有哮喘，醫生說他也沒有辦法，他只是一個餓了兩天的醫生，他找不到父親的死因，他自己也快要死了。
我煮了家裡剩下的土豆，放了玉米餅，一大鍋，他全吃光了。
父親葬禮這天，倒是來了很多人幫忙，他已經死了，死了就不用再擔心受牽連。
這裡太冷了，冷到大家都需要互相幫助才能活下去，我沒有錢來做酒菜來招待他們，他們也不要，最後砍了樹做棺材，我撫摸著木頭上新鮮的紋理，不禁潸然淚下。
父親砍了不到三個月的木頭，木頭也送走了他。
我把父親埋在屋子後面的菜園旁邊，我想我可以在這裡等到春天到來。
」
「這裡的春天不是春風帶來的，而是黑土地一點點化開，一點點苦熬出來的。
清明節到了，春雪化了凍，凍了化，把到處都搞的泥濘一片。
我忽然想念起父親，不知倘若他還在這裡，會不會笑著說些什麼，聊些什麼……
清明節，我養的小雞變大了，可以放出去嘰嘰喳喳地找食吃。
晚上還是要收回來，放在紙箱子裡，放在房間裡，我怕它們被凍死，這可能是父親留給我最後的東西了。
隔壁的蘇聯阿姨腿腳也不利索了，我開始帶著白雪安一同幹活，我教她中文，和她用俄語聊天，我們一塊兒等著達子香花開，等著春天先落到向陽的山坡上，等著嫩草嫩芽像貓咪的絨毛從地底下鑽出來。
我找鄰居借了兩個雞蛋，煮熟後，用紅墨水和春聯上的紅紙染紅，一個自己吃，一個給父親。
清晨的時候，趁著柳條掛霜又脆又好砍，我砍了兩把柳條，和紅雞蛋一起，放在父親的墓碑上。
我想我會好好活下去。
」
「我分到了新的工作，是去喂生產隊的那兩頭牛，它們是母牛，有一雙像父親般的慈愛眼睛。
我很喜歡這個工作，每次為它們鍘草時候，也顯得格外有勁兒。
我現在也學會了怎麼用鐵耙子從厚厚的乾草堆上往下摟草，怎麼樣抱著這些乾草去鍘碎，再餵給它們吃。
我已經很長時間不想之前的事情，就像我似乎本來就出生在這片土地上，就像我本該就是一個鍘草的農夫。
」
「我終於把父親封好的黃豆取出，揭開一層又一層的報紙，這些安靜的豆子都變成了我不認識的陌生模樣，我把它們放進一個大肚陶罐裡，加上水和鹽，搬去太陽上曬啊曬，等著它們被曬成金黃色。
」
「我花了一星期的時間來清理我的小菜園，白雪安送了我很多很多的菜種，什麼黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……我知道蘇聯阿姨的意思，她的身體一天比一天差，而她的女兒還很小很小，很年輕，她怕自己會突然死掉，沒有照顧可憐的小白雪安。
我願意照顧她，我向阿姨保證，她就像我的妹妹，只要我在這裡一天，她就能好好地生活一天。
」
「達子香花開了漫山遍野，紅紅紫紫開過後，野菜就慢慢地長出來了，菜園裡的菜籽也冒出小芽芽，我上山去割豬草，灰灰草，莧菜，車軲轆菜，不光豬能吃，人也能吃，我把莧菜剁得碎碎的，加上油鹽蔥花，包菜包子吃。
白雪安喜歡這個味道，她能一口氣吃三個。
」
「隊裡分了羊肉湯，按人頭，一人兩大瓢。
我去的早，他們偷偷給我多加了些，我用一個小鐵鍋盛著，小心翼翼地帶回家，和白雪安、蘇聯阿姨分著喝。
蘇聯阿姨早早地剝好了蒜，拍碎，和辣椒麵、香菜末、醬油、幾滴芝麻油放到一塊兒衝成調料，喝的時候用小匙往羊肉湯碗里加。
傍晚的火燒雲很美，我們把飯桌搬到院子裡，不遠處的菜園子裡，黃瓜藤上的小黃瓜剛做紐，還有燕子呼呼啦啦地在簷下嘰嘰喳喳，我點了一把曬乾、結成辮子的蒿草，等著它慢慢點燃、籠蚊煙。
我在蒿草煙的幫助下慢悠悠地喝著湯，忽然發現我已經很久沒有想起您，我的帕維爾老師。
我至今仍然記得第一次見您時候的場景。
絕不是那晚的舞會。
或許您自己也不知道，我多早就開始認識您——
那時候我還在勞保廠中工作上班，我精通縫紉，我每天做的護膝都比其他人要多，我年年能拿到表彰。
我父親在哈爾濱101廠中工作，他是技術骨幹，沒事的時候，我會去他們工廠的閱覽室，等著父親一塊兒下班，等著他騎腳踏車載我回家。
也是在那時候，我從閱覽室的新聞中看到了您的照片，帕維爾·巴甫洛維奇·卡爾甘諾夫先生。
您的名字真的很長，但我現在還記得。
您在那張照片上，穿著一件黑色的西裝，繫著漂亮的領帶，照片是黑白色的，但我聽閱覽室的叔叔說了，說您是金黃色的頭髮，藍色的眼睛，他稱讚您的相貌，稱讚您大學剛畢業就跟隨父親來支援的勇氣和魄力。
我知道，那時候對您而言，我們這裡還是一個貧窮的、迫切需要發展的地方。
我沒有想到我們的交集來得如此快，那天晚上的舞會，我本來不想參加，但抓鬮時抓到了我。
於是我就看到了您，看到您漂亮的金色頭髮和眼睛。
那一天晚上，我一直在跟您跳舞。
我甚至不會跳舞，但您耐心地教我，您的中文並不好，我也只會講磕磕絆絆的俄語，但我們還是很順利地交談，一直到舞會結束。
我們互相交換了名字，您誇讚我的名字很好聽，宋青屏，你說聽起來就像竹子的聲音。
我想，那個時候起，有什麼東西就在我心臟裡發芽了。
抱歉，我想我應該遏制住它。
但我沒有辦法，我不能阻止自己的心動，就像春天不能阻止迎春花。
當父親邀請您和令尊一同來家中做客的時候，我激動得差點尖叫出聲，然後陷入巨大的惶恐，我該怎麼樣做，才能遮住自己的貧窮？我怎麼能讓您看到我那簡陋貧瘠的家？我怎麼才能……我想不到，我只有幾條沉悶的藍色的裙子，我侷促不安地穿著，在飯桌上，看著您和我的父親用俄語交談甚歡，努力豎起耳朵，去分辨你們談話的內容。
我是一個卑劣的、對您心生妄念的罪人。
您是來幫助我們的，我不應該對您存在這樣的褻瀆念頭。
但我無法控制自己的視線，無法控制自己的聽力，無法控制自己的呼吸和心跳，它們每時每刻都在告訴我，它們想要接近您。
而當您善良地提出要教我數學的時候，我懷有私心地答應了。
是的，我向您學習數學學習物理學習計算，並不是為了獻身給偉大的祖國，不是為了工廠的未來振興……最主要的原因，是我渴望去愛您。
我不能愛您。
您是我的老師，是來無私幫助我的好人，您那純粹的藍色眼睛讓我無法直視。
每一天，每一分，每一刻。
這些私心的愛都在吞噬著我的心臟。
抱歉，這些東西我憋了很久，到現在才能說出來。
或許我這一生都無法再踏足蘇聯的土地，或許您這一生也不會再來，但我……」
紙張被粘在一起。
這麼久的儲存不當還是害了這個年老的日記本，宋茉用裁紙刀小心翼翼地裁開那幾張粘連在一起的紙張，遺憾地發現上面的墨水早就因為受潮而洇成一團又一團的痕跡，分辨不清。
她將日記本放在桌上，曬著太陽，安靜地想今天晚上做什麼菜來吃。
藥物讓她最近心情平穩，這裡的生活舒適又恬淡。
楊嘉北雖然經常會有一些外出任務，作息不規律——但他不在這裡的時候，宋茉也漸漸地放棄了安眠藥，她嗅著他衣服的味道，抱著楊嘉北讓媽媽給她寄來的小熊，也能慢慢入睡。
實在撐不住，就吃一粒褪黑素，也控制著量，不多吃。
臨近過年，楊嘉北的工作更忙了，出任務的次數也多。
他每次出任務都要斷聯一陣時間，但他會提前給宋茉髮長長的簡訊，叮囑她照顧好自己。
他也會給出宋茉預估返家的時間，不過實際上，他總能提前好幾天到家，拎著宋茉喜歡吃的水果蔬菜。
他總是擔心宋茉嫌棄自己身上髒，但宋茉不介意，會高興地過去抱一抱他，親親他無奈、嘗試閃躲的臉。
偶爾也會有意外。
雪下了一層又一層，離過年還剩下兩週的時間。
距離楊嘉北給出的預計返家時間已經超過三天，他還沒有回家。
宋茉心中著急，打電話給他的工作單位，對方給出的回答一如即往。
他們在執行任務中，請不要著急，耐心等待。
他們會第一時間通知家屬。
……
宋茉又等了一週，距離過年還剩下七天。
她買好了煮臘八粥的材料，想等楊嘉北迴來，和他一起煮熱乎乎的臘八粥喝。
臘月初八的前一天，他晚上十點接了電話就走了，說是隊裡緊急集合，要出任務。
太陽落下黑暗，雲靄四起，夜色濃。
宋茉等到飯菜放涼，有地暖，她覺得有點冷了，摟住胳膊，抬頭安靜地看了眼表。
晚上十點了。
楊嘉北還沒回來。