東西就寄存在這裡，有楊嘉北帶著，也不用再核實身份，對方交接時，還樂呵呵地問了一句：“女朋友啊？”
楊嘉北頓了頓：“不是.”
“鄰居.”
後面倆字不對。
早在十多年前就不是鄰居了。
出了警察局，宋茉客氣地和他道別，給父親打去電話。
父親那邊還是亂糟糟的，說了好久，宋茉才聽明白，父親晚上得臨時加班，讓她先找地方吃晚飯，兩小時後再去找他。
楊嘉北站在旁邊，大馬路上沒有雪，綠化帶，馬路牙子邊緣堆了一點，被踩、壓得髒兮兮。
他踏著雪水靠近，用一種陳述句的語氣說：“宋叔晚上得加班吧？”
宋茉轉臉：“你怎麼知道？”
楊嘉北說：“沒事的時候，常去宋叔那邊吃飯.”
宋茉：“嗯.”
“他什麼時候見你？”
宋茉抬了抬手腕：“兩小時後.”
“走吧，”楊嘉北說，“先帶你吃個飯.”
宋茉說：“不用麻煩——”說到這裡，楊嘉北已經將她行李箱拎起，他力氣大，拎這麼個行李箱，像拎個剛孵出來的小雞仔：“順路.”
宋茉剛想反駁，她又沒說自己去哪裡，怎麼楊嘉北就已經“順路”了？想想其實也沒什麼好說的，宋茉低估了故土的嚴寒，一件在北京能抵禦寒風的羊絨大衣，在這裡也只能勉強保證她不會被凍死。
楊嘉北車上還有外套，不過略薄一些，大約是出任務時穿的，他自己穿那件薄的，仍舊讓宋茉穿著他那件厚羽絨服。
宋茉的身高並不算矮，赤著腳量，不多不少的170，隨便穿雙鞋就173、174了。
但在楊嘉北眼裡，還是需要垂眼看——對於他來說，宋茉是150+、160+、170+都沒有區別。
早在分手、搬走後，宋茉就和楊嘉北徹底斷了聯絡。
宋茉只知道他在哈爾濱，只知道他完成少年時的願望，成為一名人民警察，只知道他過得不錯……僅此而已。
哈爾濱的冬天夜景十分美麗，楊嘉北一聲不吭，也不問宋茉想吃什麼，去了一家常餐廳，店面不大，乾乾淨淨。
找了離暖氣片近的地方坐下，不用看選單，楊嘉北點仨菜，京醬肉絲，地三鮮，還有一個小雞燉蘑菇。
宋茉拿著老闆娘送過來的一次性筷子，還沒拆，聽楊嘉北說：“等會兒.”
宋茉抬頭看他。
楊嘉北悶頭出去，隔著玻璃，宋茉看他進了旁邊一家小超市。
過一陣，他又拿著什麼東西回來，和老闆娘聊幾句，去廚房方向。
等重新坐下時，他遞過一雙熱水燙過的新筷子。
宋茉遲疑著接過。
她說：“謝謝.”
楊嘉北真得變了很多，和宋茉似乎也沒什麼話可聊，熱騰騰的蒸米飯和菜端上來，他拆了筷子便吃。
宋茉也吃，她坐的是廉價航空，路上分發過一次零食，分量也少，顛簸過來，早就消化得一乾二淨。
小雞燉蘑菇熱氣騰騰，雖說是“小雞”，用的卻是散養的老母雞，熬出來的湯也香。
蘑菇也不是普通蘑菇，大興安嶺，小興安嶺長出來的幹榛蘑。
煮熟了、滲透了雞湯的味道，不用亂七八糟的佐料，也不需花裡胡哨的烹飪技巧，全是食材本身的好味道。
外面的人談起來東北菜，不外乎亂燉和燒烤，好像東北人天天吃這些似的。
實際上不是，東北肥沃的黑土地，豐沛的冰雪，稻子一年一熟，長出來的全是精華。
京醬肉絲也同樣，麵粉烙成薄薄的餅，肉絲掛著濃郁的醬汁，夾進去細細的蔥絲、爽口的黃瓜細條，拿薄餅一卷，兩口一個。
對坐的倆人誰都沒說話，只有中途，楊嘉北叫了一次老闆娘，要了個蛋花湯。
湯是給宋茉的，她差點被噎到。
楊嘉北進食速度很快，大概和他的職業有關，也不是狼吞虎嚥的吃法，就是快，乾淨利索，面無表情地將東西往口中送。
看一眼宋茉，吃掉大半盤子，像拿她當下酒菜。
等宋茉吃得差不多了，楊嘉北才問：“出什麼事了？”
“沒有，”宋茉慢慢地說，“爺爺快過五週年了，我回老家看看他……三叔也說了，讓我順道和爸一塊兒回去.”
楊嘉北說：“是該回去.”
宋茉低頭，她盯著自己一雙手：“聽三叔說，爺爺下葬那天，你幫了很多忙.”
楊嘉北說：“我應該做的.”
——應該？哪裡應該？七年前的楊嘉北尚有資格說這句話，因他是家長眼中、預設的、宋茉的男友。
那時候，宋茉所居住的家屬樓中人家越來越少，她爸又外出務工，常年不在家。
宋茉的爺爺住在三叔家中，腿腳不便，有心也無力，沒法照顧她。
楊嘉北送了宋茉幾次，放心不下她一個女孩子住在這裡。
下崗工人多了，亂事也多。
他比宋茉年齡大，見過當時下崗工人怎麼孤零零、騎著腳踏車在廠區外一圈一圈地繞的，也聽父母低聲談起，誰誰家冬天連取暖的錢都沒了一大家子可憐得恨……貧窮困頓、走投無路，最能滋養鋌而走險。
她一個女孩子，年齡也小，獨自生活的確危險。
楊嘉北和自己父母談了談，又去和宋茉的爺爺商量、給她爸打電話，最後決定，將宋茉接到自己家來住。
楊嘉北搬到陰面的小臥室去睡，把自己能曬到太陽、暖氣片多的房間讓給宋茉睡。
搬到新家的第一天，飯菜是楊嘉北和他爸一塊兒做的，京醬肉絲，紅燒肉燜蛋，炸茄盒，小雞燉蘑菇，大拌菜……滿滿當當地招待她。
白天父母不在家，楊嘉北和宋茉一塊兒看書打遊戲看電影，鬧到一塊兒去，也是把她填得滿滿當當。
宋茉掉著淚親他，一邊嫌他力氣重，一邊又勾著他脖子，小聲問他，昨晚上哪些菜是他做的？她覺得京醬肉絲和小雞燉蘑菇最好吃了……楊嘉北笑了。
那兩道菜都是他做的。
宋茉拿起最後一張小圓餅拿，裹了肉絲蔥絲黃瓜絲，安靜吃掉。
楊嘉北喜歡讓飯，第一口和最後一口永遠都是給她的。
這習慣現在還有。
吃飽喝足，時間也差不多要到了，楊嘉北將宋茉穩穩當當地送到她爸上班的餐廳裡。
宋爸統總沒和女兒說幾句話，他自己攢不下錢，現在住得還是老闆安排的宿舍。
宋茉也沒指望自己爸能出多大力，只和他商量了明天回家的時間。
她自己訂好了酒店。
這場短暫談話中，宋爸所展現出的、最像父親的一面，也就是在分別時，語重心長地對楊嘉北說：“我們家茉莉就拜託給你了，麻煩你了.”
宋茉說：“爸你說什麼呢？我倆早分手了.”
宋爸說：“唉你個小丫頭片子……”硬生生的，又安排了楊嘉北送宋茉回酒店。
好在路不算遠，不到七公里，到了門口，宋茉脫了楊嘉北的羽絨服下車，楊嘉北去開後備箱拿她的行李，剛將那小箱子拎出，還沒放地上，就聽宋茉驚喜一聲：“老鍾，你怎麼出來了？”
“閒著也是閒著，怕你找不到地方……”這清爽的男聲讓楊嘉北一頓，一聲悶響，他關上後備箱的門，拎著宋茉的小行李箱，眯著眼看，看到一個駝色羊毛大衣的男人，站在宋茉面前，個子不高，宋茉頭頂到他眉毛，白白淨淨，看起來一下就能撂倒。
鍾嶽主動走來，笑著問：“您是？”
楊嘉北不動，看旁邊的宋茉：“她叫我一聲哥哥.”
是，不過宋茉一般叫他嘉北哥，哥哥這種稱呼只在特定時候用，慢點，或者，輕點。
都是哥哥，情哥哥也算哥哥。
宋茉說：“順道.”
鍾嶽笑：“哥，麻煩您順路——”楊嘉北握著行李箱拉桿，眯著眼瞧低頭的宋茉。
“不順路，”他說，“我特意多走了十公里，就是為了送她.”