當飛機降落在哈爾濱太平機場的時候，和周圍開始交談的乘客不同，宋茉始終一動不動，安靜地看著窗外陌生的景色。
良久，她才閉一閉眼，輕輕地撥出一口氣。
現在是冬天，也是旅行旺季，大部分人的經典冰雪遊第一站就是哈爾濱，再拼車去雪鄉，去吉林霧凇島，北大壺滑雪場……即使是夏天，來東北避暑遊的旅客也不在少數。
七月份，宋茉工作時候的專案經理，聽說她是東北人，就興致勃勃地讓她幫忙推薦一下避暑遊路線，熱門的旅行地點不外乎那些，松江河，長白山西景區，二道白河，長白山北景區，鏡泊湖，牡丹江，哈爾濱。
事實上，這卻是宋茉第一次來哈爾濱。
來找她在哈爾濱務工的父親。
她父親叫宋工強，以前在變壓器廠裡工作，後來工廠倒閉，拿著買斷工齡的錢透過入職考核，成為一名合同工。
又過幾年，變壓器廠也幹不下去了，一個個合同工陸續離開，他也試過不少小本買賣，開過小餐館，後來改賣成人保健品，再後來，去買了輛摩托車拉腳兒。
後來管控越來越嚴格，他的錢也越來越少，等宋茉母親離家出走後一段時間，他也徹底放下了，拎著行李箱去哈爾濱打工。
宋茉不知道他做什麼，反正也沒收到過他寄來的錢。
如果不是老家親戚打來電話，宋茉也不打算來哈爾濱找這個爸。
細算下來，父女倆也已經快七年沒見了。
……宋茉等著自己的行李箱轉出來，東西不多，一個24寸的行李箱，殼子又薄又軟，就是她這幾年京漂下來的所有家當。
當時匆匆忙忙地走，現在灰溜溜地回來。
她又吸一口氣。
似乎已經感受到空氣中懸浮的那股冰碴子味道。
只是出師不利。
宋茉已經買好大巴票，看到一捏著一沓車票、戴口罩的“工作人員”，一本正經地告訴她，現在受疫情管控影響，大巴車都是一個半小時一趟。
現在天都快黑了，宋茉著急見父親，哪裡還能等，轉身去退了大巴票，上了對方推薦的計程車處。
拎著行李箱走出一段距離，她越想越不對勁，最終還是拉著行李箱，去正規的計程車候車處排隊。
找爸之旅比她想象中還麻煩。
父親那邊，一開始不接電話，也不知道他在哪裡，背景音聽起來亂糟糟的，一片嘈雜。
好不容易才報出一個地名，宋茉的手機快沒電了，著急忙慌地給計程車師傅看了眼位置。
隨著師傅一句“妹有事兒，這地我熟”，她手機也放心地黑屏了。
宋茉昨天晚上沒睡好，今天在飛機上也沒怎麼睡，顛簸流離，她習慣了這樣的生活，身體還沒習慣。
師傅有心和她嘮，她自個兒沒精力，車子剛剛開出去幾分鐘，頭一歪，睡著了。
這一睡誤了大事。
下車時，她忘了拿後備箱的行李箱。
師傅也忘了提醒她。
冬天的哈爾濱寒風如刀割，宋茉就穿了一件羊絨大衣，拿著沒電的手機，迷迷糊糊走出去半截，終於被吹得清醒，才意識到自己丟了東西。
手機沒電，街上全是陌生人，她迷茫地站了站，才攔住路人，用她那幾乎沒有東北腔調的普通話詢問，最近的警察局在哪兒？等她推開警察局的門時，人也凍得瑟瑟發抖，手指冰涼。
天已經完全黑透了，大約是飯點，也或許是在開會，只有一個人值班，在低頭寫什麼東西。
宋茉走過去，舉著沒電的手機，哆嗦著問：“你好，我的行李丟了，手機也沒電了，請問能在這裡充個電嗎？”
從她出聲的那一秒起，對方就抬起頭。
只是宋茉眼睛近視得厲害，一直走到對方面前，才終於看清對方的臉。
一張熟悉的臉。
宋茉又冷又僵。
楊嘉北。
事實上，宋茉一直在逃避回家，也如逃避回家一樣逃避著楊嘉北。
倆人青梅竹馬，從小一塊兒長大。
楊嘉北比她大四歲，上小學時，他便帶哭鼻子的她一塊兒上學；初中時，宋茉受欺負，是楊嘉北趕走那些欺負她的小混混；讀高中，也是已經讀了警校的楊嘉北，擠出他那少到可憐的假期時間來給宋茉輔導功課，耐著性子給她一道道講題。
倆人性格天差地別，在宋茉眼中，楊嘉北就像這裡被漫長時間冰雪所覆蓋的土地，他的人生也好似這裡土地長出的植物般直溜溜往上、不蔓不枝，堅硬、務實。
其實宋茉一直逃避著故鄉，正如逃避著他。
可她還是回來了。
還是遇見楊嘉北。
警察局中，早已是成熟男性的楊嘉北低頭寫著東西，他一身警服，垂眼時，睫毛還是濃長，鼻子高挺、眼睛有點淡淡褐色，長相硬朗英氣，雖有薄唇，卻並不顯輕浮，或許是職業和性格所致，桃花眼和薄唇這種風流特質，在他臉上也只顯正派、嚴肅。
大抵因他母親是俄羅斯族的人，才給了他一副好似混血的相貌。
他好像並不認識宋茉了，眼神漠然，下意識伸手去拿手機充電器，摸到手，又盯著宋茉的手機看了看。
型號不同，他又去找蘋果的充電線。
在這個過程中，他始終未發一言，好似她是個陌生人。
不，連陌生人也不是。
楊嘉北對陌生的、需要求助的群眾，也時常是笑的。
將重新找到的充電線遞給宋茉時，他重新坐回位子，終於說話了。
楊嘉北說：“名字.”
宋茉說：“宋茉.”
楊嘉北抬頭，捏著筆，盯著宋茉：“我怎麼記得你叫宋茉莉？”
——宋茉莉。
已經很久無人這樣稱呼她。
宋茉莉微怔。
她看著楊嘉北穿著嚴實的警察制服，看著他乾淨的紐扣，一絲不苟的襯衫。
恍然間，她好似又回到高考後的那個悶熱暑假，密閉空間沉悶壓抑，她大口呼吸。
楊嘉北壓抑又狂熱地咬著她的唇，一邊壓著聲音哄著小茉莉別哭小茉莉乖乖，一邊又要撐爆般繼續。
宋茉說：“沒有，就是宋茉.”
她將資料線插到手機上，試了兩次才成功，舉著插頭四下尋找電源插座，剛掃了兩眼，就聽人敲敲桌子。
她轉身，看著楊嘉北。
楊嘉北已經站起來，屈起手指，手指關節壓在桌子上，他還是面無表情，指指桌上的插座：“你可以來這裡充.”
宋茉說：“麻煩你了.”
楊嘉北還是那副公事公辦的態度，問：“行李怎麼丟的？”
宋茉將事情原原本本地說了一遍，不是什麼大事，楊嘉北聽完，給計程車公司那邊打了個電話，不到半小時，就找到行李下落。
計程車司機將行李放在另一個區的警察局，隨時可以去取。
宋茉眼看著手機電艱難地蠕動到綠色區域，她不能在這裡久留，客氣地道謝，往外走。
楊嘉北正和同事交接班，沒看她。
宋茉揣著電量可憐的手機，裹緊羊絨大衣，剛走出警察局，又是一陣滾刀子的冷風，她打了個噴嚏，下一刻，男人的羽絨服就將她兜頭罩住。
並不難聞，沒有任何菸酒味道，乾乾淨淨的皂香。
楊嘉北說：“我有車，送你過去.”
宋茉還在客氣：“麻煩你了.”
楊嘉北不說話，悶頭走出好幾步，才開口。
“照顧你十幾年了，不差這一回.”