“……白龍馬馱回子龍將，漢劉備一見好心傷……”戲臺上，老人似乎踩著曲樂，挪著步，擺著板眼，再一聲聲唱著，沒再扮趙雲，臉上畫得臉譜漸成了老生，手上拿著的亮銀槍消失，身上穿著的戲服漸變幻，“歇一歇來緩一緩，把曹營之事對孤言……”唱著戲，戲往前變換著，唱戲的人似乎從年少，到成家，再到年老，不知道是唱戲的人唱著戲，還是唱著戲的人在戲臺上一生。
臺底下，坐著的，那中年男人望著那戲臺上唱戲的老人，眼眶紅著，眼淚不斷湧出著，唱戲的老人再轉過身，似乎望著身前對戲的人，似乎又望著臺底下坐著的中年男人，戲臺上下，再安靜下來，中年男人眼眶紅著，落著淚，望著自己父親，渾身顫抖著，再緩緩站起了身，擺出了唱戲的板眼，“……夢兒里正和曹兵戰，六合槍輪的我兩膀酸。
大罵曹賊莫走遠，原來是主公在面前……”眼眶紅著，中年男人再張嘴唱著。
“……兒的母為你把命斷，累得你叔父苦無邊……”戲臺上，老人再扮著劉備，接著再唱了下去。
兒子已成家，有了孩子，戲臺上常唱趙雲，臺底下坐著的，看戲的老朋友也已經老了時，唱得一出長坂坡。
戲臺上，一齣戲已近落幕。
老人似乎踩著曲樂聲，再擺著板眼，挪動了兩步，抬著頭，朝著左右望了望，似乎戲中人望著左右，或是唱戲的人望著戲臺上的戲，望著戲臺下的人，眼底似乎恍惚了下，再緊跟著迸發出扮的角眼底的神采，再往前走了兩步，“……接過太子好言勸，臣為誰血戰長板坡……”臺底下，中年男人望著戲臺上的父親，眼眶愈加泛紅，眼淚不斷往外湧出，張著嘴，再唱著。
“……請到後邊暫歇緩，等候你二哥搬兵還.”
戲臺上，老人再停下腳，接著唱著。
已是臨到頭了，再想上臺唱得一出長坂坡。
“……攙扶你四千歲後帳歇息，等候江夏兵到，二兵合一……”老人再念了聲白，這一出長坂坡的戲，已經唱完。
戲臺上，似乎也到了落幕的時候。
老人站在戲臺上，停頓著動作，戲臺上下，再有些安靜下來。
戲臺前站著的中年男人望著戲臺上的父親，紅著的眼眶裡，眼淚愈加往外湧出，滴落在地上，不禁往前，朝著戲臺前再走了兩步，再停了下來，只是望著戲臺上的父親。
戲臺上，老人臉上畫著的臉譜褪去，身上穿著的戲服漸消失，露出原本，面板已經鬆垮，帶著些溝壑皺紋，年邁的臉，和戲服下穿著的身，稍顯老舊的棉襖。
再抬起頭，老人望著有些簡陋老舊的戲臺上，望著戲臺下，擺著的，留給看戲人坐得凳子，看著那旁邊，當初用報紙糊上，這會兒窗框都已經朽了的窗戶，再看著，戲臺前，已經是中年的自己兒子，臉上漸再浮現出些笑容，沒再擺什麼板眼，動作，只是望著戲臺上，戲臺下，老人再唱著，“……酸甜和苦辣，悲歡與離合……”望著戲臺上，戲臺下，老人先是念白，再接著唱著，“……一身榮辱戲臺上，如今……該是下臺了……”老人唱著，再望著戲臺上下，停頓了下動作，挪著步，一步步往著臺下，走了下來。
望著自己父親，中年男人不禁再朝著前走了兩步，眼眶愈加泛紅，湧出的淚水不斷往下滴落著，走下了臺的老人，臉上倒是笑呵呵，先是望了望自己兒子，再看向了廉歌，“……謝謝，謝謝小夥子您，能聽著我唱這麼出戏，能讓我再在戲臺上唱這麼一齣戲，能讓我……”有些感激著，老人說著，再望向了旁邊自己的兒子。
看著走下了戲臺的老人，廉歌微微搖了搖頭，“就當是給得聽戲錢吧。
老人家這出戏唱得很好.”
對著老人，廉歌笑著出聲說了句，再笑容漸褪去，看了眼旁邊那中年男人，再看了眼老人，“老人家，能看到你的術法，能維持到天亮。
“……謝謝.”
感激著，老人再出聲說道。
廉歌說了句，似乎只有老人聽到，再看了眼這戲臺前的老人和這中年男人，沒再多說什麼，也沒再出聲打擾，轉過身，廉歌再挪開了腳，朝著這戲院外走了去。
……走出了這戲院的門，身後的門再重新虛掩了上。
看了眼戲院外瀰漫著夜色，被風捲起些葉子，又在遠處落下的巷子，漸深夜色下，頂上斜掛著月亮的夜幕，更遠處還映著些燈火的高樓間人家。
“走吧.”
再挪開了腳，廉歌走出了這巷子，隨意選了個方向，沿著夜色下的街道，一人一鼠漸行漸遠，身後，那巷子裡，還亮著燈火，老舊的戲院，戲院裡隨著陣陣清風傳來的話語聲，緊隨著漸漸遠去。
……“……爸……”泛紅著的眼眶裡，淚水愈加湧出著，望著自己的父親，中年男人渾身顫抖著，壓抑著哭聲，一聲聲喚著，“……誒，爸在呢……沒事兒，沒事兒……”老人身子稍顯佝僂，站著，看著自己兒子，出聲應著，“……爸……我沒守住，我沒把咱們的戲院守住……戲院要沒了……我沒把戲臺子守住……”壓抑著哭聲，淚水不斷著啪嗒啪嗒往下落著，中年男人在老人身前蹲下了身，一聲聲說著，淚水落在了地上，“……以後，以後戲院都不會唱戲了……爸……對不起，對不起……我沒把戲院守住……戲院沒了……我沒把戲院守住……爸，對不起，對不起……爸……”“……爸，對不起，對不起……”中年男人壓抑著，哭著，渾身顫抖著，一聲聲對著自己父親說著，“……沒事兒，沒事兒……爸不怪你。
人啊，得往前看.”
老人伸手虛撫著自己兒子的肩膀，臉上帶著些笑容，望著自己兒子，說著，再抬起頭，望了望這戲院。
“……爸，對不起，對不起……”似乎積蓄著的情緒湧了出來，中年男人淚水愈加往外湧出著，渾身顫抖著，蹲在自己父親身前，一遍遍說著，“……沒事兒，沒事兒……”老人再佝下去些身，只是一遍遍輕撫著做自己兒子的肩膀，笑著，一聲聲說著，“……沒事兒，起來吧……”……許久，中年男人男人才再眼眶紅著，重新站起了身。
“……去做些飯過來吧.”
老人看著自己兒子，臉上帶著些笑容，說著。
“……爸，你餓了嗎……我這就去，這就去給爸你做飯，給爸你炒菜……冰箱裡還有些菜……”聽著老人的話，中年男人慌忙著應著，便要往廚房跑，“……爸不餓。
你晚上忙活了這麼久，還沒吃晚飯呢.”
老人笑著搖了搖頭，對著自己兒子說著，中年男人頓住了腳，“……走吧，做些你喜歡吃得，爸在旁邊看著你做……你喜歡吃回鍋肉，爸在旁邊再教教你，等做好了，爸陪著你吃.”
老人說著，佝著腰，再挪著腳，“……好，爸……”眼眶紅著，中年男人應著，同著自己父親往廚房走著。