“……沒事兒，先收拾在那，等著過段時候再唱長坂坡這出戏的時候好直接拿出來穿……”大堂裡，幾個笑著說著話的老人相繼沉默下來，頓了頓，緊跟著，那搭話的老人再望了望那中年男人，再笑著出聲說道，“……對對對，正好小怡這段時間也不在，也沒個花旦。
先把衣服收拾在那兒，等著看什麼時候小怡放假回來了，我們再把衣服拿出來就能直接穿……”“……正好這幾天，我把這兒二胡再練練，有些時候沒摸了，這手都生了……等著下回再唱這出戏肯定比這回拉得好……”旁邊，另外幾個人也緊跟著接話說著，只是都有些小心著望著中年男人，穿著戲服的中年男人聽著身前些老頭，老戲迷的話，望著提著樂器，穿著戲服，和先前坐在戲臺前的一個個老頭，老戲迷，有些沉默，說著話的些老人，話語聲漸再止住，“……這把鑰匙，我就再先拿著吧，小班主？”
那程姓老頭伸手，從戲服底下的衣服兜裡摸出了把鑰匙，有些小心著再望著中年男人，“……等著明天的時候，我們早點過來……看把戲臺子幫著收拾收拾……”中年男人看著小心望著他的些老戲迷，再沉默了下，“……程叔，嚴叔，楊叔，鄒叔……”“今天這出戏就是戲院裡最後出戏了……”中年男人說著話，再轉過頭，望了望那做著些簡單佈置的戲臺子，再轉回頭，沉默下來。
聽著中年男人，拿著或拿著語氣，或穿戲服，或先前坐在臺下的些老頭，老戲迷相繼止住了聲，沉默下來。
先前搭話的老頭，佝著腰，抬著頭，朝著中年男人望著，張了張嘴，想說些什麼，卻什麼聲音也沒發出，只是再低下去些頭。
“……爸，”旁邊，那扮著旦角的女孩抬著頭，望著中年男人，不禁喚了聲，想說些什麼。
望著穿著戲服的女兒，望著一眾老人，中年男人沉默著。
陣陣帶著些寒意的清風透過敞開的屋門，附近大堂裡，顫動著穿著戲服幾人的衣襟，晃動著燈下人的影子。
大堂裡，愈加顯得有些安靜。
“……嘿……嘿，沒事兒，”又再沉默了陣，先前搭話的老頭，先是笑了下，又再停頓了下，才繼續出聲說道，“……沒事兒……沒事兒……”不知道是對其他人講，還是在對自己說，老頭再重複了遍，才笑著，對著中年男人再出聲說道，“……那小班主以後得空了，來我家裡坐坐啊……到時候我們再找個地方好好唱一出……”“……到時候來我家，我家客廳寬敞些……”“……到時候還是再唱長坂坡吧……嘿，不聽下老徐家唱得長坂坡感覺還是不習慣……其他的，哪有老徐家唱得那味道……”“……對對對……到時候小班主得空來屋裡，我們再唱個一出，我也過過戲癮……”幾個老頭，老戲迷緊跟著，也在笑著出聲說著，還做著盤算。
中年男人有些沉默著，聽著些老戲迷的話，只是點了點頭。
“……小班主，那你先去把妝卸了，換身衣服吧……我們幫著你先把戲臺子……這戲臺子收拾下……”“……對對對，先去把妝卸了吧……”幾個老戲迷再笑著，對著中年男人出聲說道，“……謝謝程叔你們……謝謝……”不知道是為了謝幾個老戲迷幫著收拾東西，還是其他，中年男人道著謝，再站了站腳，望著這大堂裡，那放戲服的地方，上戲臺的地方，做著簡單佈置的戲臺，戲臺前擺著一張張凳子，看戲人坐得地方。
再沉默了陣，中年男人轉過了身，低著些頭，有些沉默著，朝著那後屋裡挪著腳，一步步走了去。
旁邊，那扮著旦角的女孩抬著頭，望了望朝著後屋裡走著的中年男人，再望了望站著的些老戲迷，張了張嘴，似乎想說些什麼，卻沒能發出什麼聲音，“……小怡你也去把妝卸了吧，這兒有我們收拾就行了.”
先前搭話的老頭再轉回頭，對著女孩說道。
女孩再望了望朝著後屋裡，沉默著走著的中年男人，猶豫了下，點了點頭，轉過身朝著自己父親追了過去。
望著中年男人和女孩走進後屋裡。
或穿著戲服，或提著樂器，或先前坐在臺下的些老戲迷，相繼沉默下來，或是還站著，或是佝著身，緩緩在坐了下來，坐在凳子上，望著這安靜下來，顯得有些空蕩蕩的大堂裡，眼底各自有些恍惚，渾濁的眼底在燈火下映著些淚光。
“……這就最後出戏了啊？”
有老頭張著嘴，呢喃著，似乎問著自己，似乎問著旁邊人，大堂裡，再愈加有些安靜下來。
……看著各自沉默著的些老頭老戲迷，廉歌停頓了下目光，轉過視線，再看了眼旁邊站著的，穿著戲服的老人，老人佝著腰，站著，抬著頭，望著一個個老戲迷，望著那後屋裡，再轉動著有些渾濁的視線，沉默著，望著這戲院裡，望著那戲臺，戲臺上。
“……嘿，我聽了老徐家一輩子戲啊……還真是……你說其他的，哪有老徐家唱得這味道啊……”坐著的個，穿著戲服的老頭望著這大堂裡，眼底噙著淚水，笑著，再張嘴說著，“……以前啊，我跟著我老婆子來得的時候，就坐這兒呢……”“……嘿……小班主還小的時候，就在這兒這大堂裡轉悠，拿著根棍子，跟著在旁邊比劃……”“……十幾歲那會兒，想聽了戲了，拽著我爹來……讓我爹給教訓了頓，還是帶著我來了……”各自說著些話，又各自再沉默下來，或穿著戲服，或提著樂器，或先前坐在臺下的些老戲迷，望著這大堂裡，相繼站起了身，再挪開了腳，“……這就最後場戲了啊……”有個老頭再重複了遍先前說著的話，望著大堂裡，挪開了腳，其他些老頭，老戲迷，各自沉默著，開始在大堂裡幫著收拾起來東西，脫了戲服，卸了妝，將奏樂的樂器放到了一旁，挪著凳子，收拾著戲臺上。
一樣樣東西收拾了，一個個老戲迷相繼停下了動作，再望著大堂裡，“……小班主，戲臺子這些我們都按著原先一樣，給收拾了，戲服這些，也放到原先的地方了……”“……小班主，我們就……就先回去了啊……”收拾了大堂裡的些老戲迷站在大堂邊上，沉默了會，再出聲對著還沒從後屋裡出來的中年男人喊著。
後屋裡，又是再安靜了陣，才響起中年男人的應聲，“……好.”
聽著後屋裡傳出來的些聲音，一個個老戲迷，再站了站腳，朝著這戲院裡望著，再各自退出，走出了這戲院子大堂裡，關上了戲院的門。
又在戲院門外站了站腳，一個個老戲迷才相繼著挪開了腳。
“……嘿……其他的，哪有老徐家唱得這味道啊……”一個個老戲迷身影漸遠，話語聲緊隨著漸漸遠去。