“……冰糖葫蘆，山楂味兒的老冰糖葫蘆.”
“……晚上孩子要回來，一會兒你去車站接下他.”
“……我家大兒子那孩子，我那大孫子，那才皮著呢……嘿，小孩啊，誰不皮啊，我閨女，那還是個女娃呢，小的時候，不也滿世界亂竄……”“……老闆，給我來兩個手抓餅帶走……來了，您稍等下.”
逐漸往西面斜去的太陽，往著地面上揮灑著些陽光，林外道路旁，枝葉遮擋著陽光，在道路旁映出些陰涼，陰涼下，剛吃完飯的攤販再忙碌起來，或是叫賣著，或是忙碌著，招呼著客人，道路上，漸多的行人或是從公園匆匆穿過，或是幾人散著步，說著些瑣碎事，話語聲，交織著，混雜著，公園道路上熱鬧著，“……今天這公園人可真不少啊……”“……嘿，還沒到時候呢，等再晚點，那才熱鬧呢，到時候這公園外邊那條路啊，緊挨著就是一排燒烤攤，吃燒烤的，喝啤酒的，人多著呢……這公園裡，路上也亮著，公園外邊那些樓，也亮著燈，一點點好看著呢……”“……要說還是現在這社會好啊……你說像我們年輕那會兒，那馬路上哪有這麼多汽車啊……別說是車了，公路都沒這麼多……”“是啊，現在好啊，想吃點啥就能吃點啥……”搖曳著枝葉的清風，斑駁著陽光的枝葉又給公園平添幾分安靜。
……林蔭下，廉歌看了眼林蔭外那漸熱鬧起來道路上，不時走過的行人，再轉過視線，看向沿著林蔭下小徑，往著公園外，漸漸走遠的老人，老人佝僂著身子，往前一步步挪著，手裡拿著的收音機依舊放著，戲曲聲隨著老人一步步遠去，老人身後，這話語聲，卻愈加顯得熱鬧。
“……廉歌，那老人家……”廉歌身側，顧小影站著，挽著廉歌的手，望了望那漸遠的老人，不禁出聲，只是話到一半，又有些沉默下來。
聞聲，廉歌沒轉過視線，只是再看了眼老人，伸出手，朝著那遠去的老人一揮，轉回了身。
“……是不是那老人家……”顧小影看著廉歌，再出聲問道廉歌看了眼顧小影，頓了下目光，轉過視線，“走吧.”
說了句，帶著顧小影，挪開了腳步，廉歌往著林蔭外走去。
“那位老人的戰友，來接他了.”
走出林蔭，廉歌頓了頓腳，再說了句，聞言，顧小影再轉過視線，看了看那已走遠的老人，有些沉默，“……那廉歌，你說，他們應該也看到了吧，看到了現在這樣，”廉歌聞聲，看了眼顧小影，微微笑了笑，“對.”
應了聲，廉歌再挪開了腳步，帶著顧小影沿著公園道路往外走去。
……“……下午我非得再和你再多殺幾盤.”
“就你那臭棋簍子，再下幾局你也贏不了……”“什麼叫我是臭棋簍子，你就說上午那局，你要聽我的，你能輸……”身後，那下棋的幾個老人再拿著象棋走進了公園林蔭下，沿著道路，廉歌和顧小影往外漸行漸遠，混雜著的話語聲，也緊隨著在身後漸漸遠去。
……“……老師，您來了啊.”
“……不是讓你不要在門口等著嗎，怎麼，真閒了啊？”
研究院門口，老人佝僂著身子走近，手裡的收音機已經關閉。
一箇中年男人注意到老人，便趕緊著迎了上來，臉上帶著討好的笑容，“……老師，收音機我給你拿吧，您拿著這麼久，也該累了.”
說著話，中年男人伸出了手，“我是歲數大了，又沒老得都抬不起手了.”
老人看了看自己學生，說著，“讓我過來，是什麼事兒啊.”
“沒什麼事兒，就是讓老師您過來給指導，指導.”
中年男人收回了手，笑著應道。
老人聞言，再看了看自己的學生，搖了搖頭，沒說話，“老師，我們先去會議室吧，大家都在那兒等著你呢.”
“等我做什麼，該做什麼做什麼就是，我看你是真閒了。
之前那專案做得怎麼樣了，有沒有做出什麼成果來.”
老人說著話，往著研究員裡走了去，“有點小成果，在……就跟老師你預想的差不多，我們在實驗的時候……”“停，說到這就夠了。
保密要求忘了？既然我不是你們專案的人，有些細節就不該跟我講.”
老人一邊走著，一邊教訓著學生。
“知道了，老師……不過之前那實驗還多虧了老師您的建議，成果也是根據老師您的建議出來的，沒必要對老師您保密……”“該保密就得保密，別說是對我，就是你親兒子親爹問，不能說的也不能說！”
“我知道，老師.”
……“……老師，到了.”
走至一間屋子門前，中年男人轉過身，一邊笑著對著老人說著，一邊伸出手，推開了門。
“……老師，老師……”緊隨著，屋子裡的場景映入老人有些渾濁的眼底，老人看著屋裡的一個個人，有些沉默，而屋裡的一眾人，見門開啟，停下了交談，站起了身，對著老人稱呼著。
“……怎麼都在.”
老人再沉默了下，走進了屋裡，問了句，緊隨著又說道，“怎麼，都閒著沒事兒幹啊，跑到這兒來.”
“……嘿嘿，這不是老師您生日馬上就要到了嗎.”
中年男人虛掩上門，重新走上了前，對著老人討好著笑著，“我們想著，老師您……現在就一個人，過生日冷清，就想著都回來熱鬧熱鬧……本來是想老師您生日那天我們再請您過來，但幾位師兄師姐那天實在是沒什麼空……又怕耽誤自己的事兒，老師您也不高興，就今天過來陪陪老師您.”
“……我就個不中用的糟老頭子，有什麼好陪的.”
老人沉默了下，看著眼前這些或也已經年邁，或還是中年的學生，說道，“你們把自己事情做好，也就是了.”
“……老師，我們這都來了，您總不會讓我們再回去吧，老師，您坐這兒……”中年男人和著其他幾人，說著話，將老人攙扶到了主位上，坐了下來，老人望著一眾學生，沒說話。
“……老師，來，我們幾個還給您準備了個蛋糕.”
幾個人說著話，從旁邊託著個蛋糕，放到了老人身前，將蛋糕包裝拆開，蛋糕上，描繪著一顆核彈的圖案。
看著那圖案，老人沉默了下，有些出神著望著，“……祝你生日快樂，祝你生日快樂……”一眾人圍著老人，笑著，唱了起來。
“……換一首吧.”
老人抬起了頭，說著，將收音機放到了桌上，又從懷裡摸索著，摸索出了那磁帶，放進了收音機裡。
“……一條大河，波浪寬……”“……我家就在，岸上住……”“……這是強大的祖國，是我生長的地方……”