“……這街上啊，人是越來越少咯……”廉歌踏出了餐館，沿著街道向前挪動著腳步。
老人緊隨在廉歌旁側，走著，看著人影寥寥，安靜著的街道，看著四周老舊的建築，眼神恍惚著，“前幾年這鎮上還有些個人，現在啊……”老人說著話，搖了搖頭。
看了眼老人，廉歌也沒多說什麼，收回視線，望向這安靜的鎮子，“……那邊那棟樓，還是小輝還小的時候建得……小輝是我兒子。
那時候啊，這鎮子上，熱鬧著呢，周圍村子裡的，趕集都會來這鎮子上，這幾條街上，人影密密麻麻的，賣菜的，賣小吃的，賣衣服的……就在這條街上，吆喝著……”聽著老人的話，廉歌沿著這安靜的街道，挪著腳步，向前走著，一家家早已緊閉著門的店鋪在身側掠過，一棟棟剝落著牆灰，褪去顏色，顯得老舊破落的建築，在遠處漸漸靠近。
“……現在啊，再也看不到了。
年輕人出去打工的出去打工，搬到市裡的搬到市裡，盡剩下我們這些個老傢伙，帶著些個小傢伙……這鎮子上啊，慢慢地，人就少了，越來越安靜……”“……我看啊，這鎮子啊，也跟我們這些老傢伙一樣，老咯……”“啾啾……”幾隻鳥輕躍著，在地面上啄著。
“……跑慢點，爺爺該追不上了……別摔著，小心點，”一個小女孩笑著從路邊跑過，驚起了那幾只鳥，其爺爺在其身後，故作疲憊，臉上也笑呵呵地跟著，“……不行了，爺爺跑不動咯，我的孫女啊，長大了，爺爺啊，追不上咯……”“爺爺，我扶你吧，”“好，好……孫女真乖.”
小女孩又跑了回來，攙扶住了她爺爺，其爺爺臉上笑呵呵著應著，只是將手虛搭在了他孫女的手上，隨著他孫女，沿著街道，漸漸遠去。
……看著那對爺孫，老人的話語聲停頓下來，沉默著，直到那兩人消失在安靜的街道，才重新轉回了視線，“……十年前的時候，我兒子結了婚，結了婚過後沒多久，他們就跟周圍的年輕人一樣，又出去外地打工了.”
老人跟在廉歌身側，走著，說著，廉歌聽著，看著，腳下步伐也未停過，“前幾年的時候，他們有了孩子，小曜他母親生下小曜過後，在家待了多半年，給孩子斷了奶過後，就又再出去，去小曜他父親那兒了.”
老人望著遠處，眼神有些出神，似乎陷入了回憶，“……小曜他母親的父母，隔著又遠，帶孩子也不太方便。
小曜就交給了我帶……從不到一歲開始，就是我帶著小曜，他爸媽呢，一年到頭也就只有過年那會兒能回來……但是也沒辦法，家裡也不富裕，現在他們兩又有了孩子，孩子吃得奶粉，穿得衣服鞋子，再到上學，都靠著他們小兩口在外，打工掙得那些錢。
他們小兩口在外面過得也是緊巴巴的，什麼都攢著攢著，有點錢就會打回來，拿給孩子用……”老人目光恍惚著，沉默了下後，繼續說了下去，“……小曜他啊，小時候啊，可真像他爸，那眉毛眼睛啊，就像是一個模子裡刻出來的一樣……那小臉蛋啊，粉嘟嘟的……”說著，老人臉上浮現出些笑容，緊接著笑容又慢慢褪去，“小曜他母親剛又離開那會兒，小曜總是容易哭鬧，有時候半夜還會驚醒……有時候啊，你還得抱著他，他才能睡得著……有回鬧騰哭鬧得厲害，我還找不到問題在哪，他既不餓，也不是尿了，冷了熱了……急得我著急上火，也沒法子，想著他是不是病了，就抱著他去看大夫……結果大夫給我講啊，你別看他小，但他這個年紀啊，正是離不開母親的時候，這媽媽不在身邊，他就容易受驚，很容易害怕……就容易哭鬧，醫生也沒個辦法，只能讓我平時注意下小曜的飲食。
……我也沒法子了，就想著，夜裡我抱著他，他不是容易睡著嗎，想著會不會好點……我就整宿整宿地抱著他，睡覺的時候，身子就靠在那床頭，把他抱在懷裡……有回我睡得迷迷糊糊的，就準備翻個身，剛一動，整個人就給驚醒了，看著懷裡抱著的，差點被壓到的小曜啊，嚇得滿頭的都是冷汗……”“……後來，小曜慢慢就大點了，開始學走路了……他在前面走，我就在旁邊護著，看著他那麼踉踉蹌蹌的，我那心啊，就跟著提著……那時候啊，小曜他已經很懂事了，平日裡也不怎麼哭鬧了……學走路的時候，摔了也不怎麼哭，你把他扶起來，他又會接著走.”
說著話，老人停頓了下，才繼續說了下來，“……等他父母再從外地回來，已經是過年的時候……他們兩也已經走了大半年了。
那時候，小曜已經會走路，他們兩進屋的時候，小曜啊，就扶著客廳裡的沙發，小眼珠轉著，怯生生地看著他們兩，他已經認不出來他父母了。
他父母啊，去抱他的時候，他還有些害怕，不過也不哭不鬧的……等到後面，又過了幾天，才好些，小曜和他父母才慢慢親近起來。
只是，過完年，他們兩又得走了……他們走得時候，我帶著小曜去車站送他們。
送到車站跟前，孩子母親捨不得孩子，抱著小曜，眼眶就紅了……但是也沒辦法，該走還是得走……小曜啊，就攥著我的衣服，站在我旁邊，就那麼看著，也不哭也不鬧……小曜他啊，總是那麼懂事，懂事的讓人心疼……”廉歌靜靜聽著，看著身側掠過的，斑駁老舊的建築，踩著不時坑窪的地面，走著，老人也一步步跟著，目光望著遠處，恍惚著，說著，“……等到第二年過年的時候，還是在那車站，我和小曜他去送他父母。
這時候，小曜又大了歲，開始明白些事情了。
他還是像之前一樣，不哭不鬧的，望著他爸媽離開……等他爸媽走了，我帶著他從車站回家的路上，他突然問我，他爸爸媽媽是不是不喜歡他……說著話，他就開始哭了。
我看著他哭啊，就慌了，就哄著他，跟他講，爸爸媽媽是出去工作了，賺錢給他買玩具，買好吃的……他還是哭……我就跟他講啊……他爸媽不是不喜歡他，我們周圍哥哥姐姐的父母也是一樣的，都是這樣，只有在過年的時候，才會回來……慢慢的，他不哭了，只是自那以後，就開始天天盼著過年……每隔段時間，他就會問我，問我還有多久才會過年……”老人說著，漸漸沉默下來，旁側，廉歌聽著老人的話，頓下了腳步，轉回視線，看了眼老人，又看了眼這人影寥寥的街道。