下午四點三十五分，飛機在北城機場降落。
機場的停車場裡停著一輛邁巴赫，是傅寄忱從瑞士回來那天晚上，瞿漠開過來接他的。後來他們飛往江城，車就留在了這裡。
北城近來風大，車身落了一層灰。
快開到雲鼎宮苑，在後排閉目假寐的傅寄忱睜開眼，透過側邊的車窗看向外面熟悉的景物，生出物是人非的感覺。
再也沒有那樣一個人在家裡等著他，在他開門進屋後，用溫柔的眼神看過來，給他一個微笑。
傅寄忱重新閉上眼，像是不願面對現實，手掌貼在西裝內袋處，裡面裝著皮夾，夾層裡有她的照片。
別墅的柵欄門開啟，邁巴赫降了車速開進去，停在門廊下。
夕陽無限好，照在前院裡那些奼紫嫣紅的花叢間，好像一幅色彩濃豔的油畫。
傅寄忱下了車，手裡拎的不是行李，是沈嘉唸的手提袋，開了門，在玄關處換上拖鞋往裡走。
瞿漠默不作聲地跟在他身後，提著他出差帶的那隻銀色行李箱，放在客廳裡，接下來再沒自己什麼事，他便開口說：“忱總，我先走了。”
傅寄忱立在沙發邊，對他頷首。
瞿漠轉身出去，想要輕輕關上門，卻刮來一陣風，以至於門合上的時候發出“砰”的一聲。
程錦沒收到傅寄忱回來的訊息，聽到門響，從自個兒的房間裡出來，瞧見傅寄忱清瘦的模樣，霎時紅了眼睛：“先生……”
她抿著的嘴唇輕輕顫抖，話音哽咽道：“是我沒照顧好嘉念小姐。”
她已經從小鄭那裡知道了，先生一個多星期前回了北城，緊跟著去了江城，好幾天沒有訊息傳回來，她很擔心，又怕打電話過去給他添亂，便在家裡耐心等待，時不時問小鄭，有沒有嘉唸的下落。小鄭跟瞿漠聯絡過，得知嘉念在車禍中喪生，屍體到現在還沒找到，先生更是大受打擊一病不起，程錦整個人都懵了。
她一再向小鄭求證，會不會弄錯了，嘉念怎麼會出車禍。
小鄭知道她跟沈嘉念關係好，雖然是主僕，相處這麼久，也有了親人間的感情，跟她詳細講了，是一輛重型運貨卡車撞上計程車，導致計程車側翻掉進江裡，沈嘉念剛好坐在那輛計程車裡。
消防員趕到現場，只在車裡救出司機和另一名女性乘客，後座的車門撞得稀爛，可能沈嘉念隨著水流沖走了，沒有被及時救上來。
程錦當時一手握著手機，一手捂著嘴哭得不能自已，她怎麼也沒想到，那天早上打掃衛生時看到的新聞竟與自己身邊的人相關。
嘉念就在那輛車裡！
此刻見到傅寄忱，尤其看著他形銷骨立，面色憔悴，那雙眼像覆上一層薄冰，沒有一絲溫度，程錦好不容易平復的情緒有些失控。
她抹著眼淚，心裡清楚，先生跟嘉念感情那麼好，他肯定比任何人都難過。
“不關你的事，你不必自責。”說完這一句，傅寄忱拿著東西徑直上樓，沒有去管客廳裡的行李箱。
電梯到了三樓，傅寄忱走出去，先去了沈嘉唸的房間。
一景一物都是她離開時的模樣，一點沒變。她放在床頭櫃上的幾本書，整齊得碼成一摞；她用來當披肩的毛毯，疊成方塊放在沙發上；她用過的陶瓷杯，倒扣在茶几上的托盤裡；她護膚化妝的那些瓶瓶罐罐，錯落有致地擺在梳妝檯上，其中一個透明的亞克力盒子裝了十幾支口紅。
傅寄忱把手提袋放下，踱至梳妝檯前，拉開抽屜，裡面是首飾收納盒，戒指、耳環、項鍊、髮簪都在。
他至今沒有想通，她為什麼要走。
有些事，當時沒有察覺，現在再回想，處處是蛛絲馬跡。
那一晚在機場送別，她就已經做好了離開的準備，她依戀不捨的眼神，她黏著他的那些肢體動作，她主動獻上的吻，都是在跟他告別。
要怪就怪他明明心中有異樣，卻沒有進一步求證，若是在那時反應過來，他會不顧一切從那架飛往瑞士的飛機上下來，牢牢地抓住她的手。
傅寄忱合上抽屜，來到衣帽間。
穿過的衣服她都收了起來，裝進收納箱裡，沒摘吊牌的還掛在衣櫃裡。底下放著一個木盒子，有些眼熟。
他動手開啟蓋子，是那套定製的旗袍，嘉念只穿過一次，在老宅被不懂事的小孩弄髒了，拿到店裡清洗過，之後就被收進盒子裡。
嘉念說，比起穿上它，更想把它當成藝術品來收藏。
那時，他摟她在懷，唇角噙笑說，要是喜歡多做幾套就是，旗袍店就開在那裡，隨時都能過去挑選料子。
沈嘉念笑笑不語。
往事一幕幕重現，於傅寄忱來說，是甜蜜更是折磨。
他關上櫃門，轉身走了出去，隔壁他的臥室裡，也處處留著沈嘉念生活過的痕跡，望著那張深色的大床，他腦海裡浮現的並不是什麼旖旎曖昧的畫面，是她坐在床上，懷裡抱著圓形鐵盒，吃曲奇餅乾的模樣，那是半夜兩點多，她餓了，不願意吵醒廚師起來做宵夜，吃餅乾墊肚子……
想到她把餅乾碎屑弄到他床單上，滿臉茫然無辜的樣子，傅寄忱不禁莞爾，笑著笑著，唇邊的弧度消失，取而代之的是無盡的的悲慼。
視線忽然掃到什麼，傅寄忱目光一凝，大步走過去，看清桌上的東西。
是一塊上好的玉。
沒看錯的話，是他當初轉贈給嘉唸的那一塊，被雕刻成兩節藕，手握住剛剛好。底下壓著一張書籤大小的箋紙，泛黃做舊的樣式，上面似乎有字。
傅寄忱拿起那枚手把件兒，看到了四個端正娟秀的小字：佳偶天成。
這手把件兒和紙條是誰留下的，不用他多想。
她個小沒良心的，丟下一切走了，他跟誰佳偶天成？陸彥之不是說她喜歡他嗎？既然喜歡，為什麼要離開他？
離開他，她還想跟誰在一起？
如果此時此刻，她站在這裡，他肯定會罵哭她，這種事上不能心軟，她就是仗著他的寵愛，不再懼怕他，說走就走，一聲招呼都不打。
心裡想著這些，傅寄忱慢慢握緊了手裡的玉藕，眼眶一點點變得赤紅、溼熱，心間坍塌的廢墟有餘震傳來，以摧枯拉朽之勢，將他僅剩的一點堅強徹底毀滅。
他一手扶著桌沿，低下頭，桌上的箋紙洇開幾團深色的水痕。
樓下，廚師在做飯，程錦時而望向電梯，先生大概沒心情吃飯，上去叫他，他不一定聽她的，還有可能惹他不悅。
程錦嘆氣，一時犯難起來。
哪怕沒有胃口，也得顧惜自己的身體，多少吃點東西，活著的人總要把日子過下去。可是，這話她只敢在心裡默默地想，說不出來。
恰在這時，玄關的可視門鈴響了起來，程錦按下接聽鍵，螢幕上出現一張美麗秀婉的臉，挽起高高的髮髻，穿著V領的米白色緞面裙子，外面罩著淺灰披肩。
程錦認出那是自家先生的母親，魏榮華女士。
魏榮華臉上露出淺淡的笑意，開口說：“幫我開一下門。”
她的語氣算不得多麼客氣，進自己兒子的住處還得跟個外人一樣，向保姆請示，說出去只怕會被人笑話，她心裡當然不舒坦了，只不過礙於面子，沒表現在臉上。
程錦連忙給門衛打電話，讓他放人進來，而後從鞋櫃裡拆出一雙新拖鞋，放在門內地墊上，開啟門出去迎接。
魏榮華臂彎裡挎著深紫色的提包，踩著細高跟走進柵欄門，打量四周的一草一木，不像她以為的那樣冷清，甚至花團錦簇，好不喜人。
一看就是有人專門打理。
她的兒子她瞭解，他不喜這些景物，聽說沈嘉念被養在這裡，那就說得通了，定然是她的意思。
如果魏榮華看過宜城的薔薇莊園，大概會覺得自己不夠了解傅寄忱。