導演是一部電影的靈魂。
同一個劇本，交給不同的導演，會誕生出風格截然不同的作品。
“董子晴的電影，帶著肉眼可見的蔣州風格，不追求細膩，而是以大開大合的轉場製造衝突。”
觀眾席前排，唐文在筆記本上記錄道，他是受邀參加首映禮的影評人。
他本來對這部電影沒什麼興趣。
聽聽這名字，《老師·好》？
十有八九是老師默默付出，長期被學生誤解，最後真相揭開皆大歡喜，大家一起熱火朝天包~餃~砸~。
平鋪直敘，一望見底，有什麼好看的？
但現在···
他揉了揉笑的痠麻的臉頰，聽著身後學生們的鬨笑聲，默默記錄：
“雖然是常見的劇情套路，但笑點過硬而密集，非但不會使人睏倦，反而增加了觀影體驗。”
抬起頭，唐文看向螢幕。
這一段是苗宛秋初入班級，正給這群高一新生立規矩。
“我就是你們的班主任，我叫苗宛秋。”
“我不管你們之前的老師是怎麼教育你們的，從今往後，這個班他姓苗！下面來點名。”
“李海燕。”
“到！”李海燕是一個“城鄉結合部”，就是那種洋中帶土型別的女孩。
苗宛秋掏出一張票子，按在她的桌子上：
“這錢你拿好，放學以後找個地方把頭髮燙直了——明天想著把錢還我，前面站著去！”
李海燕耷拉著腦袋，噘著嘴離開了。
苗宛秋撿起她放在桌上的手絹，順手往關婷婷嘴上一抹。
“你幹嘛？”
關婷婷怒道，苗宛秋看著手絹上的口紅印：“口紅呢，拿出來。”
“沒有！”
“那就明天叫家長，讓他們來學校找我。”
“你！”
心不甘情不願，關婷婷把口紅和小鏡子交了出來。
大禮堂現場都是學生，這段代入感簡直拉滿。
“我以前老師就這樣，不聽話就叫家長。”
“我收集了一套漫畫，最後全給老班沒收了！”
“場景過於真實，以至於身體不適。”
“臥槽！臥槽！他在幹嘛！？”
苗宛秋擰出口紅，在全場學生——尤其是女生的注視下，用蓋子生生擠成了一坨泥。
“不————！”
“口——紅——君！”
“口紅君，手術很成功，以後你就是口紅醬了。”
唐文看得一包歡樂。
他感覺影片挺真實，也挺有意思。
這個班的問題學生，有上課塗紅嘴唇的、給小皇叔包書皮的，甚至還有抽菸的和燙頭髮的。
比墮胎、車禍什麼的強多了！
————就是不知道這些人咋想的，在餘謙面前抽菸燙頭···誰是專業的你們心裡沒數？
這個時候，本片的另一位重要男性角色登場。
一個常年混跡街頭巷尾，嘴上兄弟義氣，腰上別把斧子，一言不合就三天內鯊了你再揚你骨灰的社會二流子問題少年：洛小乙。
這名兒起的就講究。
小乙。
註定當不上一把手。
事實也確實如此，洛小乙人人叫他老八，是“新華街九龍一鳳”之一，還認了個叫毛三兒的混混當大哥——這人名字更挫。
到這裡，主要的角色都已經出場了。
普通學生只是看熱鬧。
而影評人和老師們則微微點頭。
這才開場十幾分鍾，幾個人物的形象已經立起來了。
臭美愛整事兒的富二代關婷婷。
沉迷賺錢走哪賣哪的創業大師幼年體劉昊。
狼狽為奸一起犯桉的蔣文明、郭建設。
別人家的孩子，性格又靦腆長的又清秀的超級大學霸安靜。
“手法很老道，董子晴這閨女不簡單吶。”
“保持這個節奏下去，這部電影質量絕對低不了。”
“這下老周更得瑟了，嘖···好學生全跑他手底下了。”
看看人家董子晴，再看看自己手底下那幾個學生。
老師們看得心頭火起。
————等看完電影就回去加課，老周都能做到，沒理由自己就調教不出像樣的學生！
······
都說英雄難過美人關，吆五喝六的洛小乙，在見到安靜的第一天就安靜了。
愛情的酸臭味兒已然悄悄瀰漫。
大禮堂的單身狗們看得那叫一個酸啊···畜生啊，這才剛開場十六分半，能不能當個人！？
好在故事背景在上世紀八十年代。
在那個年代，所謂年少時的愛情，並沒有什麼張牙舞爪的大操作。
也就是你瞅一瞅我，我紅一下臉。
像死皮賴臉當同桌、胸口捂汽水、拆輪胎、罵情敵、在廣播裡唱情歌···這類的騷操作並不會出現。
電影說的更多的，還是高中生活的趣事兒。
關婷婷一心想當班長，於是天天對苗宛秋熘須拍馬。
終於，老苗被打動了，他決定，這個班長的人選，就由婷婷同學————來推薦一位。
關婷婷人都是懵的，賭氣之下推薦了洛小乙。
而老苗這個人，特別聽取大家的意見。
所以，就把班長的位置讓給了安靜。
“哈哈哈，兩級反轉。”
“有看《毒戰》那味兒了，和蔡添明的騷操作一樣一樣的，師兄妹一個路數。”
“氣抖冷，我們要皿煮！我們要自由！”
“跟我們老師一樣，說讓大家推薦，實際上就是他說了算。”
在老苗的鐵腕高壓下，幾個熊孩子琢磨著如何反擊。
手段幼稚，但很筍：偷拆老苗腳踏車的擋泥板，害他甩了一背的泥水。
老苗誤以為是小乙乾的，雖然有好學生安靜的作證，但他還是處處針對洛小乙。
洛小乙一急眼，就把老苗腳踏車的綠漆全給颳了。
“哈哈哈，這倒黴腳踏車！”觀眾席上，一個學生咧著大嘴笑，嘎嘎嘎像極了鴨子。
這一笑就悲劇了···他身旁正坐自家導師，非常不滿地瞪了他一眼：
“笑笑笑，就知道笑，這段看懂了嗎？”
笑聲戛然而止，學生的眼神帶著三分懵逼、四分疑惑、兩分不知所措和一分思索。
“這···不就是搞笑嗎？”
“你！唉···”
導師恨鐵不成鋼地長嘆一口氣：“虧你還是學導演的，竟然連這都看不懂——電影開頭不講了嗎，這輛車是苗宛秋工作得力的獎品。”
學生趕緊點頭：“是，您說的對。”
“那你接著說。”
“···老師還是您說吧。”
導師一陣心累，咋老周的學生就這麼有出息，自家就是個鐵頭娃？
但還得解釋：“所以說，這輛腳踏車代表老師的榮譽、威嚴和地位，學生折騰腳踏車，等同於挑釁苗宛秋尊嚴，這本身就是一條故事線。”
他看向螢幕：“等著吧，等到這輛腳踏車不被折騰了，電影情感就該昇華了。”
學生聽的一愣一愣的。
不能吧···我咋看不出來？
電影還在繼續。
高一這一年，就在這樣的打打鬧鬧中結束了。
到了高二，班級裡發生了兩件大事。
第一：劉昊被查出了腦瘤，不得不休學去外地治病。
第二：洛小乙和安靜之間的曖昧開始萌芽。
但關婷婷對洛小乙也有好感，“壞女孩”喜歡“壞男孩”太正常了，傲嬌的二乃還迷戀金太郎呢！
只是洛小乙沒有日漫男主標配亞薩西，脾氣像茅廁裡的石頭，又臭又硬。
見到這貨事事兒的就心裡膈應，各種不給好臉色，關婷婷由愛生恨。
————我得不到的東西必須毀掉，別人也別想得到！
她決心報復這對狗男女，決定在他們心口插一刀。
洛小乙一直想當兵，但現在可不是戰爭年代，想當兵就必須先入團。
在遇見安靜後，愛情的力量促使洛小乙改變自己、好好努力，終於在同學們的掌聲中登上講臺，成功入團。
就在這時···
“報告，我反對！”
“洛小乙不符合團員標準，他生活作風有問題！”
觀影現場，學生們沒什麼太大反應，但老師們臉色齊齊一變。
作風問題···在那個年代，這四個字能毀掉一個人的前途，甚至社會性死亡！
這女人，黑化後竟恐怖如斯？
老苗也愣了。
“關婷婷同學，這句話可不能亂說啊，說出來可是要負責任的。”
關婷婷熱血上頭，不管不顧道：“我沒亂說，他跟安靜搞物件！”
洛小乙急了：“關婷婷你別胡說八道！”
“我胡說八道？”關婷婷冷笑道：“你幹過什麼，你心裡有數，我有證據！”
她快步走上講臺，掏出一張照片。
照片上，安靜正在給洛小乙補習功課。
座標公園涼亭，陽光正好，兩個人臉上都帶著澹澹的笑容。
如果放到現代，人們最多稱讚一句青春真好，根本不會多想。
那個年代就不同了···流氓罪還沒廢除呢。
洛小乙入團暫緩，而安靜被暫停了班長職務。
努力一朝白費，洛小乙傷心之下再度逃學出去混社會。
唯一沒有放棄他的就是老苗，他在地痞的宴會上找到了墮落的洛小乙。
為了挽回他，老苗用出了激將法，用洛小乙的爺爺刺激他。
最後，老苗成功感動了洛小乙，關婷婷也意識到了自己的錯誤，道了歉，取得了洛小乙和安靜的原諒。
現場一片沸騰。
“艹艹艹！”
“原諒了？竟然原諒了？”
“這種心機婊會認識到錯誤？”
“道歉有用的話，要自鯊幹嘛？”
————這還是在影視學院呢，對大團圓耐受性強，要是放在外面，會被罵的更慘。
董子晴也很無奈啊！
“別在意。”蔣州安慰道。
“可好多人都在罵。”董子晴看了看身後，不少人神情忿忿。
“拍電影的誰不捱罵？就是多還是少的問題。”蔣州笑道：“不過，這個片段的處理的確需要改進一下。”
董子晴精神一振：“師兄您說！”
“如果你想洗白一個黑化的角色，那這個角色黑化的度一定要把握住。”蔣州談著自己的心得體會：“可以兇殘，但絕對不能猥瑣。可以當惡人，但一定不能當小人。”
董子晴若有所思。
“就像關婷婷，她當眾檢舉，這處理完全沒錯————總比背後打小報告強。但是，你加的那些暗地說壞話的情節都是沒必要的，會讓這個人顯得猥瑣。”
“可那是自言自語，沒人聽到。”
“只要觀眾聽到了就不行。”
董子晴連連點頭：“我明白了！”
蔣州滿意點頭，孺子可教也。
同一時間。
之前那位導師指著鏡頭，恨鐵不成鋼地看著自己學生：“還沒看懂？”
朽木不可凋也，爛泥扶不上牆也！
學生快哭了。
不就一輛腳踏車被吊到旗杆上嘛，有什麼可看懂的？
“沒看到腳踏車上纏上綠色繃帶了嗎————原本腳踏車漆被颳了，這代表師生之間關係的緩和，你再看這陽光、這視角···你看看人家，多學著點！”
學生機械地點著頭。
老苗和學生之間緩不緩和他不知道。
他只知道，如果再聽導師這麼嫌棄下去，他們的師生關係就緩和不了了！
······
電影還在繼續。
時間來到了高三。
老苗為了讓學生們好好備考，停了所有的副科，連藝術節都不讓他們參加。
好在他已經用行動征服了學生，沒人為此提出反對。
平靜的生活總是會生起波瀾，洛小乙的爺爺不慎摔倒，老苗趕緊騎車把洛小乙送到醫院。
還好，人沒什麼大事。
但是腳踏車卻丟了。
完犢子了，主角都沒了還演個毛線？
要說老苗也是倒黴，因為性格太面，不願意討好校領導，拉不下臉去鬧。
結果，教師表彰沒他。
分房子沒他。
這回，腳踏車也沒了。
真·三無中年老男人。
學生們得知這個訊息，自發利用晚自習時間給他找車，最終終於找著了，還像模像樣的給老苗搞了個頒獎。
沒想到老苗怒了。
“要啥腳踏車？”
“啊？我問你們，要啥腳踏車！”
“還有四十多天就高考了，你們現在應該在玩兒命的衝刺！你們以為這樣做，我就會很欣慰嗎？”
“把晚自習時間用來幹這個，那就是浪費時間！”
“腳踏車丟了我可以去買？時間呢！別再折騰了，都回去上課！”
董子晴處理的比原作溫情不少。
至少學生們沒有怒氣離場，而是體會到了老苗的良苦用心，回去的時候依次鞠躬。