第一和第二。
一陣是那場車禍裡，他將她死死護在身下眼睜睜地看著他死在自己身上的模樣。
鼻子泛起酸意。
程疏羽沒有哭，她不是一個動不動要流淚的人。
即便是在醫院的病床上得知他的死訊的那一刻，她都沒有掉淚，反倒是很冷靜地給他處理好一切。
他的葬禮是她辦的，他的父母是她安頓的。
他是因為她而死，她有義務負責他父母的餘生。
程疏羽其實知道，他喜歡她很久了。
只是她不喜歡他，無法給他回應所以一直裝聾作啞。
“溫旭，我又來看你了，今年是第六年了.”
程疏羽回神，把花放下，蹲下身子，從包裡拿出一小盒溼巾擦拭墓碑上的灰塵。
她沒有讓人定期來給他擦拭墓碑，除了她來之外，幾乎沒人。
他的父母這兩年身體不好了，回去老家了，這偌大的京城，他就剩下她一個熟人了。
“你在那邊還好吧？或許你已經是個六歲的孩子了.”
程疏羽把包墊在地上，墊著坐下。
她摘掉口罩，看著墓碑上的照片。
“你父母已經回老家頤養天年了，你安心我會讓他們餘下的日子裡過得很好的.”
她笑著和墓碑上笑容溫柔的少年分享她的生活。
“我去年結婚了，是家族聯姻，不過我後來愛上他了，我們現在過得很好.”
“我成功地扳倒我爺爺了，現在也當上了程氏的董事長了.”
“溫旭，我很多絕望的時候都會想到當初醫院裡，你父母的模樣……我會忍不住去想……”