第一章
清明時分的長命村還有些冷。
從計程車的窗戶朝外看，只能看點星星點點的綠色。
雨從昨晚一直下到現在，樂瞳拿起手機看了看時間，是下午的一點多。
雨霧濛濛的山路不好走，車子艱難地行進在路上，樂瞳迷迷糊糊睡了一上午，現在是怎麼都睡不著了。
近鄉情怯大概就是這種感覺吧？
發覺路途開始變得越發熟悉起來，暈車的感覺減退了，睏意也消失了。
樂瞳離開長命村的時候十一歲，十幾年過去，她本該對這裡的記憶模糊了，可她發現真的回來了，一切都還鮮活如昨日。
比如前面那條岔路，她很清楚要往左走，之後再一直往盡頭，過一座大橋，就是長命村的村口了。
計程車會在那裡停下，來接她的堂哥應該正在那兒等她。
很奇妙，就好像有人在耳邊告訴她這條歸路該怎麼走一樣。
“哎呦——”
計程車突然劇烈晃動了一下，幸好樂瞳繫了安全帶，不然都要被甩出去了。
“這橋怎麼斷了？？！”
樂瞳好不容易喘平了氣，就聽到司機師傅錯愕地喊了一聲。
她朝窗外去看，果然看到前面有座從中間斷開的大橋。
橋邊站了個男人，披麻戴孝，撐著把黑色的大傘，幾乎半個身子都被黑色的傘身擋住。
司機師傅轉過身來，朝樂瞳招招手：“小姑娘，前面的路你自己走吧，車是過不去啦，你看看要不要現在打電話喊人來接.”
說來也是不順，樂瞳回來這幾天一直下大雨，汽車站沒車往長命村來，因為這裡附近有山，天氣預報一直在說有滑坡泥石流的危險。
可樂瞳是回來奔喪的，堂哥的岳母快要撐不住了，那位阿婆生前是村裡德高望重的人物，樂瞳的爸爸也被叫了回來，她更是得趕回來一趟。
等雨停的日子裡已經收到阿婆嚥氣的訊息，最後一面是見不到了，如果再耽擱下去，怕是出殯都趕不上了。
樂瞳沒辦法，好說歹說找到一輛願意來的計程車，在今天雨小了許多之後往回走。
“師傅，到這裡就可以了，我家裡人來接我了.”
樂瞳在後座掃碼付了車費就開門下車，長命村辦喪事的就他們一家，前面橋邊等著的肯定是堂哥。
司機師傅收到到賬提醒，正要道別，一抬眼對上黑傘下那男人一雙青黑的眼睛，嚇得渾身激靈，再顧不上什麼禮貌，一腳油門就跑了。
“大哥？是你嗎？”
樂瞳正朝那個身影走過去，雨突然在這會兒下大了，還颳起了風，她的傘中看不中用，差點被吹翻過去，密集的雨點打了一身。
手腕被一道冰冷握住，傘身很快被扶正，樂瞳鬆了口氣，也看到了那雙青黑的眼睛。
樂風難掩疲憊道：“雨下得太大，咱們村口這座橋年久失修，昨晚斷掉了，我領你從別處回去.”
樂瞳其實也有點被他這個樣子給嚇到，但畢竟是自己的親人，那種恐懼很快就消失了。
她抿抿唇說：“大哥，你節哀.”
樂風勉強笑了一下，一言不發地在前面帶路。
說起他就不得不提起樂瞳的大伯。
她的大伯年輕時走南闖北，活得轟轟烈烈，是十里八村出了名的人物。
有什麼新鮮東西或者不懂的，儘管去找她大伯，準能得個好信兒來，她們家裡也沒少受大伯的恩惠。
這樣好的人去世得卻太早了一些，樂風是他第一個也是最後一個孩子，他出生後還沒滿月，大伯就突發意外去世了，人被找到的時候已經泡發了，就死在斷橋底下的那條河裡。
那時候農村人迷信，都說是樂風剋死了他父親，大伯母為人潑辣，站在對方家門口罵了一天一夜，這才沒人敢再說什麼了。
三年前樂風去市裡，樂瞳還見過他一面，和現在簡直判若兩人。
他瘦了很多，跟個竹竿兒一樣，臉頰凹進去，握著傘的手指也乾瘦無力。
一身麻衣穿梭在雨幕中的，麻鞋和褲腳早就泡了水，他話很少，帶著她穿行在山間小路中，從大河最窄的地方跨過一座小木橋，下橋之前從懷裡取出白布遞過來。
“繫上吧.”
樂瞳看了看前方，從這裡進村，能直接到樂家的族地。
如今不僅是樂家，整個長命村都陰雲密佈，掛滿了白帆、白燈籠。
樂瞳接過孝布系在腰上，這才跟著堂哥進了村。
樂瞳的父親行三，是樂風的三叔，走進族地老宅，到了正屋，她就看見了自己的父親。
“三叔，瞳瞳接到了.”
樂風有氣無力地回了一句，就往還在停靈的冰棺前一跪，低著頭不動彈了。
樂正巖轉過身來，朝樂瞳一抬手：“瞳瞳過來.”
氣氛實在肅穆壓抑，老宅都是木製的二層樓，一樓正堂中央掛著大大的奠字，前面是一張供桌，供桌上罩著白布，白布上是各類貢品，再往前就是阿婆的冰棺。
到底是四月了，哪怕長命村在山裡，氣候晚了外面一些，還是比不了冬日，老人家還是得躺在冰棺裡。
樂瞳心口好像壓了塊石頭，呆呆地走到父親身邊，肩膀被拍了一下，父親緩緩道：“去，給你阿婆磕個頭，你小時候她還抱過你.”
“你小時候還抱過你”——這樣的話常在長輩們聊天時聽到。
樂瞳也不是第一次聽，可這是唯一一次，父親一說，她腦海中就浮現出了那個場景。
襁褓中的嬰兒被一位慈祥的中年婦人抱在懷中，笑著誇讚長得好，將來命也好，學業順利婚姻幸福。
樂瞳渾身一震，學業順利這個是真的，她從小到大學習一直很好，985順利畢業後就進入對口的公司，雖然累了點，但小錢錢賺了不少。
不過這個婚姻幸福……想起唯一談過的一次戀愛，樂瞳心裡悶悶的。
她拉回思緒，發現自己竟然盯著阿婆的冰棺看了許久，周圍人都在奇怪地望著她。
那個畫面怎麼形容呢？
冰棺裡有些假花，假花之中躺著一個人，身上蓋著金色的被子，臉上也蒙著金色的布，其實什麼具體的都看不到，但就是打心底裡滋生出一股陰冷來。
樂瞳其實不害怕，她甚至還有心情觀察阿婆臉上的金布逐漸被染上了血——
血！
樂瞳一驚，立刻後退一步，樂正巖上前檢視，拽起跪在一旁的樂風，又叫了阿婆主家的孝子孝女，給阿婆換臉上的蓋布。
“別怕.”
一個溫柔的女聲在耳邊響起，“我媽去世前一晚還在搶救，脖子上插過管，流了血才會這樣.”
樂瞳被說話的人拉到一邊，氛圍不那麼窒息之後，她轉過頭來，愣了一下喊道：“大嫂.”
樂風的妻子叫沈妍，是阿婆最小的女兒，從小百般疼愛，捧在手心。
沈妍人漂亮，又溫柔，別的孩子都想去外面發展，她雖然是最小的，卻願意留在長命村陪伴不願意離開家鄉的母親。
因著她在這裡的緣故，樂風也一直留在村裡沒出去發展。
“做女兒的哪能甘心看著母親去世呢？直到最後一刻我也不想放棄哪怕只有百分之一的希望，不過……”她眼睛紅了，“現在也不知道當時的決定到底是對是錯？醫生都勸我放棄了，可我還是不能接受，還是要讓她老人家受那一次苦，沒能回來就罷了，還留了一身的窟窿……”
因這件事，沈妍沒少被哥哥姐姐責備，他們說得多了，她自己也開始怨恨自己了。
“嫂子.”
樂瞳也不知道該怎麼安慰她，只能握了握她的手。
沈妍擦掉眼淚正想說什麼，有沈家人來跟她說：“做齋的法師說咱們買的東西不夠，讓再去買一點兒，給列了個清單，可這會兒大家都忙著呢……”
因為下大雨的緣故，外面的車不願意來，裡面的人也是不方便出去，所以才會出現這種情況。
沈妍遲疑著，用眼睛搜尋可以去辦這件事的人，看到丈夫樂風時一頓，神色黯然許多。
樂瞳也跟著轉了一圈，發覺好像就她閒著？
這種場合閒著真是心慌，於是她主動道：“嫂子，我去吧，大哥剛才帶我走的那條路我還記著怎麼走呢.”
沈妍有些猶豫，她不太放心樂瞳一個女孩子來回跑，但樂瞳已經從對方手中接過了清單，簡單看了一遍說：“我記得咱們鎮上那個殯葬一條街在哪兒，就交給我吧，你們快去忙你們的.”
轉身朝外走，經過法師們做齋搭起來的雨棚，裡面掛滿了陰間輪迴報應故事彩圖，香爐裡陣陣飄起繚繞煙霧，紙馬、紙鶴、紙橋擺了一地，有一塊兒是空著的，按照清單來看，是缺了黃紙和紙塔。
做齋，說白了就是超度亡靈，做法事。
雨棚之外，樂瞳伸手接雨點，發現雨已經停了，路應該好走，這會兒看打車軟體也不像前幾天那樣一輛都沒有了，等待時間是長了點，但能打到就行。
“瞳瞳！”
沈妍追了出來，擦了把汗說：“我叫個人帶你到大路上，那裡稍微好打車一些.”
她還是不想讓樂瞳一個人穿梭在大雨剛停的山裡。
樂瞳也沒堅持，就讓人領著自己走，這次來的和她一樣只戴了腰孝，是個五十多歲的阿姨，很健談，兩人聊著聊著就走到了路上。
“說怪真是怪，這橋早不塌晚不塌，偏偏這個時候塌，太不方便啦！”
誰說不是呢？所有的車都堵在村裡出不來，得等橋修好才行，不過這雨一停，修橋的施工隊應該馬上就來了。
“好了阿姨，你快回去吧，我自己在路邊打個車就行，天黑之前準能回來.”
阿姨點點頭，匆匆忙忙地趕回去，宅子裡還好多事要她忙活。
樂瞳目送她離開，視線落在被雨打落的棠梨花上，回過頭來就是路邊挺立的白楊。
棠梨花映白楊樹，盡是死生離別處。
再看看打車軟體上的等待時間，樂瞳深深地嘆了口氣。