宗保生是贛榆縣下一個村裡的農戶，因為他父親年近四十才生下他，對其視為珍寶，因而對其期望只有【保生】二字，活下去比什麼都重要。
在宗保生之前，他母親生了大約五個孩子，一個都沒有活下來，他父親給他取的這個名字像是有魔力一般，果然宗保生從小身體甚好，竟然當真存活了下來。
宗保生的命運比他父親好多了，他生了五個兒子，一個個都活蹦亂跳，十分的健康，大的十幾歲，小的兩三歲，妻子也十分的賢惠，可以說，大約也沒有什麼遺憾的了。
只是現在的宗保生看著有些煩惱。
他坐在田埂上，看著已經有些沙化的田地，眉頭糾結在一起，整張臉就像是風乾了的苦瓜一般，窮苦浸潤了他的臉龐。
他在田埂上呆坐了許久，等到天色昏暗，才嘆息一聲起身，明明只是四十來歲人，卻像是耄耋老人一般句僂著腰。
他一步一步走過只有耐旱的野草叢生的田地，路上遇到的鄉親，與他也沒有什麼區別——都是用苦澀的滷水浸泡出來的苦瓜臉。
大家碰了面，大多隻能有氣無力地點點頭，便算是打過了招呼，相互之間的苦臉也不想再看了，相看兩厭。
他回到了自家院子，雖然所用的材料都是鄉里最為常見的竹子茅草之類搭建成的，但收拾得很乾淨利索，可以看出主人家是非常熱愛生活的人，看那屋頂的茅草便知道了，這肯定是去歲秋天的新茅草捆紮而成的。
而院子裡的農具擺放得整整齊齊，沒有一點雜草，更沒有半點的垃圾之類的雜碎，看著十分的整潔。
大兒子宗長老迎了上來：“阿爹，今日張管事來找你了，問咱們家賣不賣地？”
他自己因為宗保生這個名字得生，有了這個經驗，所以他給大兒子取名長老（zhang），保生是保住性命，長老是要健健康康長到老，果然，宗長老也活了下來。
宗保生聞言臉色又苦了幾分。
賣田地倒是容易，可是地賣了之後，以後生活可就沒有著落了，半大小子，吃窮老子，五個半大小子，連皇帝老子也要發愁。
可是現在這種情況，不賣地的話，一大家子人怎麼撐過這個冬天？
宗保生道：“再等等吧，再等等。”
他的妻子聽到了動靜，從裡面出來道：“地裡也沒有什麼東西了，你天天跑哪裡去作甚？”
宗保生嗯了一聲道：“你知道我在地裡，那張管事來，你也不叫長老去叫我。”
妻子道：“賣了地，今年是活下去了，明年還是要餓死，不能賣！”
宗保生眼淚滑落，在他溝壑交錯的臉上匯聚成河：“可是不賣嘛……今年冬天咱們一家又如何能夠活下去，賣了地，至少還能多活一年呢，長老他們還小哩，能多活一年是一年……”
妻子也是落淚：“當家的，賣了吧，賣了地，將這房子也賣了，聽說泉州那邊現在招工的多，去那裡，你要是能夠找到工，長老也十四歲了，也有一把力氣了，撐過這幾年，長好、長康他們也大了，也可以跟著一起幹了，說不定一家人都能夠活下去。”
宗保生抹了一把眼淚，斷然道：“賣！賣了之後，咱們就跟著福建人的船南下！不就是背井離鄉麼，人離鄉賤是事實，可若不是沒有辦法，誰又願意背井離鄉了，可真到了絕境，說不定挪一挪便活了！”
宗長老見到父母這般，也是心中難受，但他忽而想起來一事，趕緊道：“阿爹，阿孃，我前天送柴火進城，看到城裡有人在介紹，說什麼央行在縣城設點，專門給農戶放貸，可以借出錢來暫時度過饑荒呢，而且說什麼利息很低之類的……”
宗保生擺手道：“都是高利貸！借了高利貸，咱們家就徹底敗了，不能借！都是那幫老爺們專門拿來坑咱們農戶的錢的，到時候錢借不出來，咱們的田地也被坑掉了，往年這種事情出現的可多了！”
宗長老有些失落道：“這樣啊……但我聽說這是咱們官家為了幫農戶度過災年，特意給設的呀，難道這是假的？”
宗保生聽到官家兩字，頓時眼睛一亮：“官家？是官家給咱們老百姓設的？”
宗長老有些遲疑道：“好像是這麼個說法，但我也不是很懂……”
宗保生妻子也是有些意動：“當家的，閒著也是閒著，要不你明天帶著長老進城看看，要不是那些害人精的高利貸，真是朝廷的，說不定咱們借一筆，就能夠度過這個災年呢。”
宗保生大手一揮：“好，明天去看看，飯做了嗎，先吃飯！”
妻子趕緊轉頭進屋，宗長老將豎著放在院子角落的木頭桌子搬了出來，放在院子裡，然後跑院子外頭喊了一聲：“老二、老三、老四，吃飯啦！”
然後回頭回屋，跑爹媽房裡，將還在睡覺的老五給抱起來，老五睡得迷迷瞪瞪的，一張嘴便要哭，長老一巴掌便湖了過去：“別哭！有飯吃了！”
老五識時務，見是大哥，趕緊閉嘴，然後咧嘴笑道：“吃吃！我要吃吃！”
長老將老么抱出屋，老二老三老四呼嘯而來。
宗保生妻子吃力的抬出一大桶吃食，上面放著一個大勺子，長老趕緊跑進去搬出來七八個大海碗，一人一個，然後女主人用大勺子舀出來底下只有薄薄一層的米湯，分別倒進孩子們的大海碗裡面，然後便是一陣兵荒馬亂的場景。
宗保生看著生龍活虎的小子們，臉色有些欣慰，但隨即又是苦色上臉。
第二天，宗保生早早起來，帶著大兒子宗長老進城，既然要進城，自然不能空手去，帶了一些海邊的撿到自己曬制的海鮮乾貨，挑了一擔柴火，進了城賣了柴火和乾貨，父子兩個便可以買點東西墊肚子，順便看看有沒有米可以買一些，秋收顆粒無收，家裡已經沒有多少米了。
父子兩人一個人挑著柴火，一個人提著乾貨，走了好長一段路，然後交換著挑柴火，宗保生心疼兒子，總是一段路便要自己挑柴火，到了快進城的時候已經是中午，父子兩個渾身都已經溼透了。
進了城，找了個陰涼地方放下柴火與乾貨，等候著顧客上門，宗長老年紀小，臉色都變得通紅，實際上已經有些中暑的症狀了，宗保生有些心疼，但但也無可奈何，問道：“餓了吧？”
宗長老懂事地搖搖頭道：“不餓不餓。”
宗保生笑著摸了摸兒子的腦袋道：“傻孩子，哪能不餓呢，走了這麼久的路，咱們早上的粥太稀，出一身汗就沒有了，一會賣了柴火跟幹活，阿爹帶你去下館子。”
宗長老眼睛裡放出光芒：“那阿爹，我想吃一頓麵條，聽阿貴說城裡面的麵條特別香！”
阿貴是村正家的兒子，家底厚，總是跟著村正往城裡跑，在村裡是最有見識的孩子了。
宗保生似乎有些心疼，但還是點頭道：“好。”
父子兩人便蹲在陰涼處，眼巴巴地看著客人上門，等到下午時分，才有人過來詢問柴火的事情，報價幾十文，實際上價格有點低，但宗保生也不還價，直接給挑到人家的院子裡，仔細的疊好，結賬時候，還被扣了幾文錢。
宗保生也不吱聲，人家怎麼說，他就怎麼收，那人見他老實，有心再佔點便宜，又將幹活給低價給收了，宗保生也不惱，還有點開心。
父子兩人拿著上百文錢，尋摸到一家小面鋪子，點了一小碗帶蔥花的面，宗保生多拿了一個碗，倒了一些麵湯過來，然後將整碗麵推給了眼巴巴看著的宗長老。
宗長老驚訝道：“阿爹，你呢？”
宗保生從懷裡拿出窩窩頭，指著麵湯道：“阿爹不太喜歡吃麵，但喜歡吃麵湯，麵湯配窩窩頭，乃是絕配，哈哈，你小子吃麵！”
宗長老點點頭，拿起快子狼吞虎嚥的，但吃著吃著，眼淚滴落在碗裡面，哽咽著哭泣了起來。
宗保生聽到了兒子的哭聲，看過去，看到宗長老將眼淚滴落進碗裡面，頓時大怒，一巴掌便呼了過去：“你這倒黴兒子，哭嚎啥呢，有好東西還哭哭，一會鼻涕滴進去了還怎麼吃！”
宗長老被打了這麼一巴掌，情緒都被打沒了，有些不知所措的茫然模樣。
宗保生盯著宗長老道：“你哭啥？”
宗長老這會才聯絡了上下文，終於想明白自己為啥哭了，嘴巴一癟，又是眼淚撲簌而下，宗保生不動神色的將麵碗給挪開。
宗長老哽咽道：“阿爹……你說，咱們一年辛辛苦苦的耕地種麥子，為什麼連一碗麵都吃不起呢？”
宗保生愣了愣道：“老天不讓人活哩，若是年景好，當然可以吃飽飯的。”
宗長老覺得哪裡不對，但也不知道是哪裡不對，也就不說話了，宗保生催著宗長老趕緊吃完，然後父子倆跑去縣衙。