那晚去村大會堂看電視是不太可能了，從下午某個時刻開始就停了電，氣象預報有強雷陣雨，聽大人們說是電力部門把電源給切斷了。
臨近傍晚，果真颳起了大風，不多時雷電交加，大雨滂沱。這般光景我便會習慣性地早早上樓，乖乖地坐在床沿中等候母親的到來。
屋內燭光搖曳，忽明忽暗，屋外電閃雷鳴，狂風夾帶著雨粒把老木窗撞擊得“咚咚”作響。
樓下傳來瓶瓶罐罐的碰撞聲。我知道奶奶又開始忙著接雨水了。
“燕子，快把臉盆放米缸上接雨。”奶奶在樓下喊話。我一步一晃地向裡間走去，遠遠地就聽到了水滴落在瓷器上的“嗒嗒”聲。米缸就擱在奶奶的竹榻邊。我摸著黑在米缸邊找到了塑膠盆——這個盆是下雨天專門用來接雨水的，我把它放在了米缸上。
“臉盆放好了沒有呀？”
“放好了。”我向樓下大聲地喊。
“雨下得這麼大，這人到底去了哪裡呢？”樓下突然傳來母親的聲音。
我蹣跚著下樓，在樓梯間聽到奶奶在對母親說：“再尋啊！村子就這麼大還能平白無故地消失了？”
廚房間煙霧繚繞，氣味刺鼻。奶奶又在灶床裡燒東西了，印象中每次下大雨她都會這麼做。至於燒些什麼、為何要燒，那時候的我不是很清楚。後來長大一些了才明白，原來在奶奶的思想中，大雨天都會有一個雨神在天上看著，她燒些東西好讓煙霧飄到天上去，讓雨神明白下面住著百姓，免得雨神發威降下更多的雨水來，讓人間遭難。
母親默默地站在一旁，握著把木柄傘，渾身溼漉漉的。見我下樓，她焦慮地說：“燕兒，你爸在你大伯家喝醉了酒不知去了哪裡，我都尋遍整個村落了。”
“那就別尋了！”我說。
“死丫頭，你找打是不是！”奶奶大聲地訓斥我。母親轉身往門口走，我及時喊住了她。“媽，我去。”接過母親手中的傘我跨出了門檻。
我並不是屈服於奶奶的訓斥，我只是心疼我軟弱、可憐的母親！
老臺門烏黑麻漆的，住了十多戶人家，我家剛好在中間。因此上，無論從哪一頭出臺門，都得走完那帶著黴味的長長的通道。每次經過這裡，我都要把鼻子捂得嚴嚴實實的，那黴味既噁心又詭異。其實，無論晴雨天老臺門總是陰暗又潮溼的，這讓我懷疑古老的人們為何要建造這樣的房子。
雨變小了，雷聲也不再一陣緊似一陣，偶爾地從天際傳來沉悶的“隆隆”聲。初秋的夜帶著種溼潤的清涼！天色已經暗下來。我應該帶個手電筒的，人類總是嚮往光明。
我站在臺門口茫然四顧，事實上我並不知道要去哪裡尋找我的父親。我沿著碎石子小路一直往村口走著，沿途不時地能看到從村民家的門縫或窗縫裡，透出來紅紅的、微弱的燭光。路上幾乎看不到行人，整個村莊寂靜的出奇，除了時不時響起的一、兩聲狗吠聲。經過大會堂時，我看到門口聚集了一些村民，有幾個人發現了我，那時我剛好走到一條岔路口，於是順勢拐上了另一條小道。我不敢與他們招呼，難道告訴他們我的父親找不到了？原因卻是因為喝醉了酒？至此，我想講述一下關於我家庭的一些情況。
我的母親祖籍在嘉興，記得母親曾告訴過我，打從她一出生外婆便將她送給了戲班子（至於送人原因，不外乎貧窮），所以，母親對外婆沒有絲毫的記憶。母親是戲班養活大的，從小跟著戲班過著顛沛流離的生活。等長大一些了，母親也開始學戲，走南闖北，討要生活。那一年，母親隨戲班來村子演出，駐紮了一段時光，期間認識了我的父親。若干年後戲班子被迫解散，母親便留了下來，那年她16歲。父親在家裡排行老二，我有一個大伯和一個小姑。某些原因，我家與大伯家相處得並不融洽。我腦海突然閃過一個激靈——今天父親就是在大伯家喝的酒，該不會是鴻門宴吧？小姑很是疼我，已是兩個孩子的母親，可是同在諸暨我們卻相隔甚遠，加上那時候的交通不像現在這樣便利，因此上也不怎麼往來。我的家族不旺，也沒有多少親戚。父親早年在部隊服過役，受過傷，退伍後政府褒獎給予了他一份公差，只因他性情暴戾，嗜酒如命，好端端的一隻公糧碗硬是被他給弄砸了。記得從我懂事開始，家裡的所有事情都是母親一人在折騰，莊稼荒了，母親會去開墾；柴米沒了，母親會去借來；父親在外喝酒鬧事，母親會去向別人認錯道歉……就連我們姐弟倆的學雜費父親都不管，他只會坐在那裡，用手托住頭，一副熊樣。母親稍微嘮叨幾句，輕則罵，重則打……
讀者，回首往事總是讓人心酸的，況且我在此數落我父親的種種不是，亦是不孝！還是讓我長話短說吧，那晚父親是被人抬著回的家，他在大伯家喝醉了酒，睡在了他家的柴房裡，丟人！
小學就在村子裡，不過幾分鐘的路程。母親每天都起得很早，總有那麼多忙不完的事情。每天她都會準時叫我起床。我躺在床上，看著老木窗外紅彤彤的太陽慢慢地升起，一邊聽著鳥兒的啁啾聲，是我一天中最快樂的時光。通常母親會做好早飯讓我吃了再上學，偶爾她也會給我幾毛錢，叫我自己買饅頭吃。喜歡那時候的饅頭，個大、餡又多，一個就能填飽肚子，但最喜歡的還是母親的拌飯！因為家裡經常吃醃白菜，母親生怕我吃不來，就給我盛一小碗米飯，然後拌上豬油，倒上醬油，每次我都吃得狼吞虎嚥，津津有味。
十月，氣候開始轉涼。那一天有颱風，天色陰沉沉的，空中的雲一小塊一小塊地走得很急。那天放學後我病了。其實下午上最後一節課時，我就感覺身體不適，昏昏沉沉的，頭像炸似地疼痛。（我的體質不好，感冒是常事。）母親急壞了，趕緊帶我去了村裡的保健所，檢查結果我得了重感冒，高燒三十九攝氏度。醫生給我打了針，開了藥，並囑咐母親夜裡仔細留意我。母親揹著我返家時，父親正和村裡的幾個人在打撲克，因為時值傍晚，父親讓母親準備晚飯，母親告訴他說我病了，要照顧我，便上了樓。一到樓上母親就抱著我坐進了床裡。由於發著高燒，再加上藥物的催眠，我迷迷糊糊地睡了過去。半夜裡我是被震動聲驚醒過來的，發現自己依然躺在母親的懷中，母親也依然如最初般抱著我倚靠在床上。接著，我看到了這一生中最不願意見到的一幕！父親正用一隻腳一下一下地狠踹著母親的頭，他像個凶神惡煞般恨不能一腳踹死了母親。我的腦袋“嗡”地一響，整顆心劇烈地怦跳起來！母親察覺了我的異樣，生怕驚嚇到我，一邊默默忍受著父親的暴行，一邊強顏歡笑地安慰我。“沒事的，燕兒，快睡啊。乖！快睡啊……”我又驚又怕！如果可以，我正想立刻起身去阻止父親的暴行，或者替母親擋一擋那猛力地狠踹。可是，我的身體狀況以及我的年齡並沒能把這一想法付之於行動，帶著各種紛至沓來的思潮我竟又一次熟睡了過去。可是，我的思想與意念回不去了，像是定格在了那一刻，父親暴凸的眼珠、發青的臉色、喪失理智的行徑……我的病情加重了，或許是受了驚嚇的緣故。總之，在那神情恍惚的幾天裡，我的噩夢一個接著一個，還糊話連篇。我記得村保健所的醫生時不時地來探訪我，又是吊瓶又是打針；我記得母親寸步不離地守護在我的床邊，又是喂藥又是喂水，但我始終沒有見到我父親的身影。在那幾天裡，我還夢到母親離開了我。而每一次我從夢境中驚叫醒來時，母親都以溫暖而親切的聲音給我安慰和鼓勵。
可不幸的事還是發生了！一星期後我康復了。在一個冬陽和煦的早晨，我再一次從夢境中醒來時，母親真的離開了我。我的床頭整齊地擺放著一件簇新的的確良棉衣，棉衣上有一張小紙條，我攤開紙條，母親歪歪扭扭的、熟悉的字跡一下子讓我熱血翻湧。燕兒，媽媽走了，媽媽對不起你，你要快點長大懂事，好好照顧自己。我知道這一次不是做夢，母親是真真實實的、永永遠遠地離開了我們。那件紅顏色的的確良棉衣我穿了整整五年，一直收藏至今。
讀者，這一段落本想以更多的細節描寫，但我有些無能為力。一是對於十三歲以前的記憶我很是模糊，只能作個概括性的綜述；二是在十三歲以前我沒吃什麼苦，吃苦的是我那可憐的母親。如果我寫得再明朗些，那等於是讓母親再歷經一次苦難，我的良心會因此感到不安。我的父親並沒有完全泯滅人性，他曾四處打探、尋訪過母親，可母親一直都杳無音訊。