我是梁佑，山東人。我和我的朋友一個月前駕車來到了亞利桑那州鳳凰城，參加了一個公路遊戲。叫“左右遊戲”。
以下，將會是我的遺言。
我被永遠地困在了這個地方。不是鳳凰城，甚至大概不在亞利桑那州。我在一個，無限高，無限寬廣的地方。這裡或許在我們的世界之上，或許在其下，又或許是某個不為人知的角落，被莫名其妙的怪物撕開了一個壓根不存在的巨大裂縫，由此誕生了這個世界。
我將向左，向右，然後在下一個路口左轉，再在下一個路口向右……直至終點——路的，或者我的。
我們已經在路上度過一個月了。這裡的時間和這裡的風一樣，似乎從來不流動。這裡有城鎮，甚至有居民，可我不確定那種東西，是否真的能被叫做“人”。他們總是帶著笑臉，說著不知道什麼地方的語言，互相熱烈交流著。他們絲毫沒有痛覺，對待過路人，像是對待某種家畜。
此時，我在一片看不見盡頭的玉米地中央，道路像一把劈開天地的巨刀，把這片玉米地硬生生劈成兩半。我們開始有九個人，現在只剩我，王嘉，還有那個來自倫敦的女人了。
那麼，既然要在這無盡的空間中度過餘生，不如把這個荒誕的故事記錄下來，作為我的遺言。如果有有心人看到了，能從故事中認出我，請告訴林楠，我愛她。
我和王嘉是非常要好的朋友。他大我兩歲，家裡很有錢，高中是在美國讀的，是名副其實的富二代。而我，是個小作家。寫一些懸疑小說，粉絲寥寥無幾，稿費更是沒幾塊錢。存下一些錢，就立馬提起行李，找個地方窮遊。我和他的人生截然不同。然而，相似的興趣愛好使我們成為了最好的朋友，那就是探尋一些超自然事件的真實性。
說是探尋超自然事件的真假，實際上就是假借這個名義到處旅遊散心，超自然事件的名頭還能給這種旅行帶來幾絲神秘色彩。
我的文筆不太好，但是由於每一個故事的基礎都是我自已的真實經歷，所以寫作生涯也還算中規中矩。
這場旅行的發起人是王嘉。他意外發現了一個神秘論壇，發現了一個神奇的遊戲——左右遊戲。
那篇文章很長，我還沒來得及看。但是王嘉給我介紹了遊戲的大概情況。
在美國亞利桑那州鳳凰城，那裡有完美與遊戲相匹配的網格狀結構的街道，公路緊鑼密鼓地織成一張巨大無比的網。我們將隨便找到一條公路，哪一條都行，出發，然後在路口處，先左轉，再到下一個路口處，右轉。
這聽起來真的是個很無聊的遊戲。
雖然喜歡超自然事件，但事實上我是一個堅定的無神論者。我只是喜歡看鬼故事時那種緊張刺激的感覺。
我們約在王嘉的郊區獨棟別墅見面。我背了一大包東西，是按照王嘉發給我的左右遊戲出行手冊準備的。幾天的衣服，繃帶，軍刀，酒精，火柴，以及應急的藥物等等。
我按響了他的門鈴，並開啟了錄音筆。這是我的習慣，每次的旅行中，我都會把對話過程記錄下來，然後寫作的時候再聽，可以更好的還原當時的心情。
門開了，王嘉走了出來。他是那種陽光帥氣的型別，經常健身所以身材健碩。此時的他，眉眼之間帶了幾分倦容。
“歡迎，進來坐吧。”他欠欠身，讓我走了進去。
我沒來過他的這處住所。不算太大，裝修也比較簡單。空氣中瀰漫著松樹的味道，很淡，不嗆鼻。
“我們什麼時候出發？”我開口問他。
他拿了兩罐啤酒從廚房出來，淡聲道：“明天早上。我還約了別人，他們明天到。人齊之後，我們坐下午的飛機去亞利桑那鳳凰城。”
這時，我才發現他怪怪的。他臉色很差，眼睛裡沒有平時銳利的光。
“王嘉，你怎麼了？”我不解地問。
王嘉拿啤酒的手頓了頓，說：“我昨天接到一個電話。”
什麼樣的電話，把他嚇成這樣？
“接起來的開始沒人說話，只有電流的沙沙聲。”
“當我要掛掉的時候，傳來了一個女人的尖叫。”
“她大喊，’有人嗎，有人在聽嗎？’聲音很熟悉，但是我聽不出是誰。”
“接下來，是一個男人的聲音，他說，’沒用的，家裡沒有別人。’”
王嘉開啟啤酒，狠狠灌了一口。我看到他指尖顫抖，嘴唇微微張開了一會沒有閉上。最終，他輕輕地吐出幾個字。
“那聲音……是我的。”