那是一段塵封在歲月深處的記憶，發生在民國末年的一所古老高中，校園內古木參天，石階斑駁，每一磚一瓦都似乎訴說著過往的故事。學校位於小鎮的一隅，遠離了喧囂，卻也因一段悲慘的往事，增添了幾分陰霾與不可言喻的詭異。
那時的高中，宿舍樓是一棟三層的紅磚建築，青苔爬滿了牆角，顯得格外蒼涼。一樓的某間寢室，因為多年前的一場悲劇，而被永久地閒置下來。據說，在一個陰雨綿綿的禮拜六，一位留宿的女孩遭遇了不幸，被一名趁著學校裝修混入的工人侵犯，隨後含冤而去。這件事如同一塊巨石，沉甸甸地壓在了校園的每一個角落，使得那間寢室成了一塊無人敢涉足的禁地。
歲月流轉，到了我們這一代，儘管學校早已翻修一新，那間寢室依然保持著原樣，彷彿是刻意保留著那段歷史的痕跡。我們這群住宿的學生，每當夜深人靜之時，總能隱約感受到一種說不清道不明的寒意，尤其是住在那間寢室隔壁的我們，更是對此心存敬畏。
一個普通的週末，夜幕降臨，宿舍裡只留下了我們幾個因家遠而留宿的同學。月光透過窗戶，灑在斑駁的地板上，平添了幾分冷清。大家早早地熄燈入睡，卻不知今夜，平靜將被打破。
深夜，一陣細微的響動驚醒了睡在靠窗床位的室友小芳。半夢半醒間，她睜開眼，藉著窗外微弱的月光，隱約看到一個人影站在鏡子前，似乎在緩緩地梳著長髮。小芳以為是起夜的室友，便輕聲說道：“把燈開啟吧，看不清。”可那身影並沒有回應，只是繼續重複著梳頭的動作，那金屬梳子與髮絲摩擦的聲音，在寂靜的夜晚顯得格外清晰。
這時，另一位室友小紅也被這異樣的動靜吵醒，她坐起來，疑惑地看了一眼小芳，卻發現小芳正對著空氣說話。小紅心中一緊，連忙按下床頭的開關，燈光瞬間照亮了整個房間。然而，鏡前的人影卻在光芒中消失得無影無蹤，只留下一面孤零零的鏡子，反射出宿舍裡四張驚恐的臉龐。
這件事在宿舍裡引起了不小的波瀾，第二天，我們幾個女孩聚在一起，討論著昨夜的怪事。有人說是那位不幸女孩的亡魂在尋找慰藉，有人則認為是我們的幻覺作祟。但無論如何，那晚的經歷像一根刺，深深扎進了我們的心裡，讓我們對那間禁閉的寢室充滿了更深的恐懼和好奇。
之後的日子裡，類似的事件偶有發生，有時是夜間傳來的低泣，有時是走廊盡頭若隱若現的身影。學校的老師和工人們對此諱莫如深，但私下裡，我們學生之間卻流傳著各種版本的故事，那些故事像是被風吹散的紙屑，飄落在校園的每個角落，讓這所學校蒙上了一層更加神秘的面紗。
隨著時間的推移，我們畢業了，各自踏上了不同的人生道路。但每當提起那段高中時光，那間空出來的寢室和那個夜晚的奇異經歷，總是會成為我們共同的話題。它不僅是我們青春記憶中的一抹暗色，更像是一堂深刻的生命教育課，提醒著我們要尊重每一段生命，同時也要勇敢面對生活中的未知與恐懼。而那個女孩的靈魂，或許也在尋找著某種解脫，期待著真相大白於天下，讓那段悲傷的歷史得以安息。