在那個月明星稀的夜晚，小鎮上的家家戶戶大多已沉入夢鄉，只有偶爾幾聲犬吠打破夜的寧靜。小梅的家中卻燈火通明，幾個遠房親戚因故前來，圍坐在客廳的八仙桌旁，熱熱鬧鬧地打著麻將，時不時傳來陣陣歡笑聲和洗牌的嘩啦聲。小梅的父母熱情好客，特意準備了豐盛的夜宵，讓這不期而至的聚會更加溫馨。
小梅年幼，早早便被安置在隔壁房間休息，父母的談笑聲和麻將的碰撞聲成了她的催眠曲。然而，平靜的夜突然被打破，大約在凌晨時分，小梅從睡夢中猛然驚醒，一股突如其來的噁心感讓她瞬間清醒。她掙扎著從床上爬起來，跌跌撞撞地衝向衛生間，劇烈的嘔吐讓她幾乎喘不過氣來，隨之而來的是劇烈的頭暈和高燒，彷彿有股無形的力量在一瞬間抽走了她的活力。
聽到動靜的母親迅速趕來，見狀立即輕柔地拍著小梅的背，嘴裡唸唸有詞：“別想我女兒，過路的魂魄啊，請繞道而行。”母親的話裡充滿了焦急和祈求，彷彿在與看不見的世界溝通，試圖驅趕那些可能打擾到小梅的不速之客。隨後，她迅速找來退燒藥和溫水，照顧著小梅服下，一邊輕輕地撫摸著小梅的額頭，一邊哼唱著古老的安眠曲，直到小梅的呼吸逐漸平穩，重新陷入了夢鄉。
第二天醒來，小梅竟奇蹟般地恢復如常，彷彿昨晚的一切只是一場虛幻的夢。她蹦蹦跳跳地來到客廳，發現昨晚的麻將桌已經收拾乾淨，親戚們也都散去了。母親看到小梅精神飽滿，欣慰之餘也透露了一件讓人脊背發涼的事情：昨晚在麻將桌前，那個剛從祖墳上掃墓回來的親戚，也在差不多的時間點突然出現了與小梅相似的症狀，也是突發的嘔吐、頭暈和發燒，後來經過休息也逐漸好轉。
母親輕嘆一口氣，解釋道：“這世間有些事情，科學解釋不了。可能是我們家昨晚來的朋友剛從墳上回來，沾染了一些陰氣，又或許是過世的親人想他了，順帶也影響到了你。好在都沒事，以後遇到這樣的情況，要更加小心才是。”
這件事在小梅的心裡種下了對未知世界的好奇與敬畏。她開始留意起家鄉的習俗和老一輩口中的故事，那些關於靈魂、鬼神和命運的傳說，不再是茶餘飯後的閒談，而是讓她對生命、死亡以及宇宙間的奧秘有了更深的思考。每當夜晚降臨，她會不自覺地望向窗外，想象著另一個世界的輪廓，心中既有害怕也有好奇。
隨著時間的推移，小梅成長為了一個熱愛閱讀、善於思考的少女，她開始研究民俗學，對傳統信仰和民間故事產生了濃厚的興趣。她相信，那個不尋常的夜晚，並非簡單的巧合，而是生活在這片土地上的人們與另一個世界微妙聯絡的一個縮影。每一次講述這段經歷，她都會感慨萬千，那是她第一次直面生命的脆弱與神秘，也是她探索未知旅途的起點。