在那遙遠的年代，村落與田野緊緊相連，夜幕降臨，萬物歸寧，只有稻香與月色交織出一幅幅靜謐的畫面。我爺爺，正值青春年少，渾身上下透著股不服輸的勁兒，每天與泥土為伴，汗水滋養著希望。那天黃昏，爺爺在田裡勞作至天邊最後一抹晚霞消散，疲憊不堪的他決定在回家前于田埂上稍作休息，沒想到這短暫的歇息，竟成了一生難忘的奇遇。
夜色漸濃，爺爺枕著自已的手臂，很快就陷入了夢鄉。四周除了偶爾幾聲遠處的狗吠，一切都顯得格外安靜。就在這時，一陣輕柔卻清晰的低語在爺爺耳邊響起：“快起來，這是我的位置。”爺爺迷迷糊糊中以為是村裡的哪個熟人在跟他開玩笑，或是自已幻聽，便沒有過多理會，只是翻了個身，繼續沉睡。
但那聲音似乎並不滿意他的反應，再次響起，這一次語氣中多了幾分急迫：“你再不走，我就要把你抬走了！”與此同時，爺爺感到肩膀處似乎有某種冰涼之物輕輕觸碰，那感覺既不似風也不似人的手，彷彿穿透了衣物直抵肌膚，激起了一陣難以言喻的寒意。
爺爺猛然驚醒，心跳如鼓，四周仍是漆黑一片，只有稀疏的星光勉強照著前方的路。那一刻，爺爺彷彿能感受到周圍空氣中的異樣，一種無形的壓力讓他喘不過氣來。他來不及細想，本能地從地上一躍而起，連滾帶爬地衝出了那片田地，直到跑回了家，心還在“砰砰”直跳。
回到家中，爺爺面色蒼白，氣喘吁吁地向家人訴說了這一遭遇。老一輩的村民聽後，有的說那是田地的守護靈，不滿於生人打擾其領地；有的則猜測可能是過往亡魂的玩笑，或是某種不為人知的精怪在作祟。無論何種說法，此事在村中引起了不小的轟動，成為了茶餘飯後的談資。
自那以後，爺爺對夜晚的田野有了新的認識，不再輕易在野外逗留。他常告誡我們，天地間有許多未知的力量，人類應當懷揣敬畏之心，不可肆意侵犯不屬於自已的領域。那個夜晚的經歷，成了家族中傳承的故事，提醒著後人，尊重自然，尊重那些我們或許永遠無法理解的存在。
隨著時間的推移，那個田埂上的故事漸漸淡出了人們的記憶，但對於爺爺來說，那段經歷如同烙印般刻骨銘心，讓他在後來的日子裡，總能在勞作之餘，對大自然抱有一份深深的敬意與感激。而每當我坐在爺爺膝下，聽他講述那個關於田埂的詭異夜晚，總能從他那雙歷經滄桑的眼中，看到一抹不易察覺的敬畏與神秘。
歲月流轉，爺爺已經離世多年，但那個關於田埂的傳說，卻如同家族中的一枚瑰寶，被一代又一代的孩子們口口相傳，成為了連線過去與現在的紐帶，讓我們在現代生活的喧囂中，還能感受到那份源自古老時光的神秘與敬畏。