我開始更加沉默了。但是不久，哥哥林嵐來了。
沉默已久的我見到親人就雀躍起來，懨懨的神情像殼一樣被哥哥燦爛的笑容擊破了。剛上初一的哥哥向還沒上學的我奔過來時，在我眼裡，他簡直就是一個翩翩美少年。
他大概五歲就已經讀了三十萬字的厚本書了，所以，爸爸媽媽讓他六歲之前就讀了一年級，沒想到成績太好，只好不上二年級，直接跳級到三年級去了，成績還是比同年級的學生好。他總是三下五除二地就把課堂上的作業很快寫完，然後抱著他的大部頭圖書沒完沒了地啃。四大名著都看完了，不過，他說，他更喜歡看《水滸傳》和《三國演義》，對《紅樓夢》倒是興趣不大，我們的畫家爸爸說，他年紀還太小，要到初中才會喜歡看《紅樓夢》。
我這個哥哥很溫和，除了剛來那天，他從遠處跑來，蓬鬆的頭髮在頭頂忽閃忽閃地飄動，隨著陽光閃著亮的黑髮衝到我面前，我感覺到自已被他一下抱了起來，彷彿舉向了天空。這應該是他第一次這樣擁抱我。過去我們兄妹三個在家裡的時間，都是用吵架的方式來度過的，很少用這麼溫情的方式來表達。
我被他抱起來的時候，彷彿聽到了自已身上沉默而堅固的殼“咔”的一聲碎掉了。
我開始到路邊採野花了，這時，哥哥會把手插在褲兜裡，悠閒自得地圍著我和野花來回轉圈。一會兒看看野花，一會兒看看我，笑眯眯的、安安靜靜的，他的臉上總是掛著一種享受大自然的神情。
哥哥突然對著我朗誦起一首詩來：
野花，
星星，點點，
像遺失的紐扣，
撒在路邊。
它沒有秋菊
捲曲的金髮，
也沒有牡丹
嬌豔的容顏，
它只有微小的花
和瘦弱的枝葉，
把淡淡的芬芳
融進美好的春天。
我的詩
像無名的小花，
隨著季節的風雨
悄悄地開放在
寂寞的人間……
我聽得呆了，他那樣抑揚頓挫的音調，那樣押韻的彷彿音樂的旋律，還有那陶醉的表情。我更加興高采烈地採摘路邊的野花。哥哥並不說話，只沉浸在如詩的語言中，溫和而情深意長地望著我。
我說：“哥哥，再念一遍吧，我喜歡聽你念詩的聲音。”
於是，他便把這首詩又朗誦了一遍給我聽，接著緩緩地說：“這首詩的名字叫《無名的小花》，顧城寫的。”我便什麼也不再問，什麼也不再說，只是讓哥哥一遍遍地朗誦給我聽。
我們倆來到老奶奶家的葡萄園。我們坐在葡萄藤架下面的走廊裡，我的內心從來沒有這般欣喜過。現在我的面前擺著一張張白紙和哥哥從家裡帶給我的一大盒水彩筆，有36種顏色的那種。它們那麼繁多，以至於顏色之間只有一點點的差別。它們整整齊齊地擺在盒子裡向我微笑和招手。
我開始學著爸爸的樣子，把白紙夾在一塊硬木板上，拿起手中的彩筆，遠遠地看了一下葡萄園藤架和遠處院子當中的水井，這片風景讓我心中一片溫暖，我開始描畫我心中的景色。
哥哥在葡萄園藤架下散步，一會兒過來看看我的畫，一會兒抬頭看看頭頂碩大的葡萄果實。後來，他又拿了一根棍子，敲打果實上面的枝蔓，幾下，果實應聲而落。哥哥接到葡萄，用手剝了幾顆給我吃。
然後，他又開始了。他喜歡背誦詩歌，因為他是神童，總可以做到過目不忘。他大聲地背誦。
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬於天空的羽毛和樹葉
一片淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
畫下想象中我的愛人
她沒有見過陰雲
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠，看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓他們捱得很近
讓他們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天悸動
都成為一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她，也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個個早早醒來的節日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大海——
無邊無際愉快的聲音
最後，在紙角上
我還想畫下自已
畫下一隻樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林裡
坐在安安靜靜的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有，許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知為什麼
我沒有領到蠟筆
沒有得到一個彩色的時刻
我只有我
我的手指和創痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們去尋找蝴蝶
讓它們從今天消失
我是一個孩子
一個被幻想媽媽寵壞的孩子
我任性
我不知道哥哥朗誦的詩歌是什麼意思，但我喜歡那裡面蘊藏的意味深長的東西。我不知道哥哥是否懂得，但我覺得他喜歡那些語言帶來的韻味。他是那麼安靜、溫和，彷彿可以答應所有人的要求。他看到我手中的畫筆已經把所有的白紙都填滿了。他說：“小彤，等著我，我去家裡給你拿點白紙來，你今天下午可以盡情地畫畫。”
我狠狠點了點頭之後，哥哥就從葡萄藤架下走開，在水井那裡繞了一下向遠處的家裡走去。我停下了筆，眼光跟著哥哥的步伐，在水井那裡停留了下來。
這是一個新發現。我靜靜地走了過去。
井邊有一個木桶，木桶上還有條繩子，這是大人用來打水的。我們剛才坐在葡萄藤架下面的時候，我就看到小叔叔過來打過水。他會把這個大桶拋起來扔進井裡，一手拿著綁在桶把手上的繩索，一點一點地向井中放下去。這時就會聽到大桶“咕咚咕咚”喝井水的聲音，當他喝飽了，就會發出滿意的“啪啪”聲。然後小叔叔就會拉著繩索“嘿呦嘿呦”地把一大桶水拽上來，倒在準備好的一個大桶裡面，拎起來回到房間。如果他還需要再打一桶的話，他會把剛才的動作重複一遍。
我知道這個井是用來打水的，可我從來沒有看到裡面的水究竟有多深，井裡的水乾淨嗎？涼快嗎？或者井裡面有小魚嗎？這些我都還不知道，都需要我進一步瞭解清楚。
我帶著這些簡單的想法向井中探了探頭。我看到了裡面影影綽綽的一個小丫頭的影子。同時，一股涼氣迎面撲來，甚至比坐在涼爽的葡萄藤架下面還要涼爽。
這時，我隱隱約約地想起來，剛才小叔叔告誡了坐在葡萄藤架下面的我和哥哥一句：“不要靠近水井啊。”記憶裡的這句話讓我遲疑了一下，但它突然又像亮起來的小火花，在我腦海裡一下子熄滅了。剛才從井水水面上漂盪過來的沁人肌膚的涼爽，真是不一樣啊。我剛才看清楚什麼了嗎？沒有，好像什麼也沒有看清楚。
我迂迴了一下，在水井的周圍轉了一圈，然後還是在井邊坐了下來，一手扶著井臺，繼續看井裡的影子。
搖搖晃晃的倒影，不一會兒突然清晰一下。我看到自已圓圓的臉，剛定睛，倏地，影子又晃盪起來。我不甘心，一動不動，不讓空氣吹動水面，等它慢慢清晰起來。
猛地，我在影子那圓圓的臉邊看到有個東西拱出水面，是它拱得水面晃盪起來的。不是空氣，那它是什麼？哦，好像是魚啊……
我就更加好奇地探頭下去，看個究竟。它又不動了，我再探過去；它動了，我繼續探過去……只聽“撲通”一聲，我一頭栽進了井裡。
水漫過身體的時候，是一片透心涼的感覺。
我終於找到了跟我搗亂的那條魚，它就在我耳邊。我轉過臉，它就游到我下巴那兒，我再轉過去，它就漂到我頭頂上。我在水中看到了自已吐出的泡泡，泡泡們是那麼的調皮，它們四處亂撞，把那條小魚都嚇得到處躲藏呢。我猛地抬起漸漸沉溺的頭，努力向上望去，望到了井口上面正旺著的日光，它是那麼白，那麼亮，又是那麼溫暖。我在水裡吞吐，感覺到一種沒頂的毀滅感。
開始時哥哥揹著我，我在他背上又哭又鬧，用腳踢他的屁股，用手掐他的胳膊，用牙齒咬他的肩膀。終於，把自已折騰到了地上，哥哥這個翩翩美少年承受不了我的打鬧。我摔到地上後，哥哥更加自責地從地上拽著我起來。可是，我只要小叔叔背了，死活也不讓他背，我也不知道為什麼突然那麼生他的氣。
其實剛才是哥哥把井邊的水桶投入水中，讓我抓住了桶邊，魚兒才從我的耳邊遊開去，我開始在井中大聲呼叫哥哥。恰巧小叔叔來葡萄園裡摘葡萄，看到了在井邊忙活的哥哥，兩人齊力把我從井中救了上來。
我肝腸寸斷地哭了一個下午，夕陽落山的時候，我開始發高燒，越燒越高，越燒越糊塗，哥哥揹著我去了鎮上的醫院。後來聽小叔叔他們說，我誰也不要，只要哥哥揹我，才不哭，他們沒辦法，只好讓個子還不夠大的哥哥揹著我。哥哥說好像背了一個小火炭。
哥哥後來跟我說，當燒得像紅蝦一樣的我，蜷縮在被子裡打著點滴時，我當時發生了驚厥，兩隻手直直地伸出去，伸向遠方，嘴裡不停說：“那裡，那裡，有人，站在那……我要……”
哥哥驚慌了，握著我的手：“在哪兒？在哪兒？我是哥哥，我是哥哥啊……”
我並不理他，好像根本不曾看見他，語調依舊清晰，神情卻是怔怔的，眼睛睜得很大，好像拼命在看，卻看不清似的，不斷重複：
“有人，站在那，那裡，那裡……我……我要……”
哥哥後來說，他很怕我說要跟那個人走，他一直握著我僵直的小手，緊緊地抓住，怕我跑掉。我突然把他當做毫不相識的陌生人，讓他的心一陣針扎般疼痛，他默默地直視我那雙驚恐、迷失、痴怔的眼睛，然後眼淚就蒙上了他的雙眼。他說，他記得那天的感受，他望著那般幼小、纖細、可憐的我，似乎看到了我瘦小的身體裡，有些東西被破壞了，無法修復……
自從那天之後，我關於哥哥的記憶便消失了，接踵而來的就是我變成一個瘋狂的吃客，我好像是高老莊請來的那個天蓬元帥，可以吃掉幾大桶米飯，吃掉百十個燒餅，我的心底有個巨大的空洞，似乎只有吃才能把那個空洞補上。我從一個瘦精精的小女子變成了大家眼中的豬剛鬣，我是怎樣搖身一變的，我全然不記得了。我覺得我睜開眼睛來到這個世上的時候就是這副刺客的樣子，而我內心真正所想的就是——只有吃，才能讓我覺得安全。