“嫁人？”
楊煙手裡掃著蛛網眉頭一擰，有什麼記憶就轟然襲來，若沒有戰亂，或許她真該嫁人了，可她在定州那個名聲，又有誰敢娶？
而觀照當下，她這灰不溜秋不男不女的樣子，連活著都要用盡全力，又有什麼資格去想這種問題，難不成隨便找個男人就此養著她了？
可這世上誰也不欠誰的，若自已毫無立身之本，憑什麼別人要對她好呢？難不成她也要做像母親一樣被規訓的、只能守著宅院痴痴等男人垂憐的女子？
況且涯夫子叫她，絕不以色事人，她一直記著師父的教誨。
“我才不嫁人。” 楊煙道，又篤定地點了點頭，拍掉了手中的灰屑，“對，我不嫁人。大哥，我要先成事。”
蘇可久明顯失落了，嘴角重重地垂落下來。
“我其實答應了乾孃，以後無論你做什麼，我都會在你身後支援你，助你成事——” 楊煙一邊忙活一邊回頭看他。
蘇可久眉眼又一挑。
“——作為你兄弟，為你入仕報國鋪路。”她補了半句，生生讓蘇可久半挑的眉又滑下去。
“我入仕以後呢？”彷彿不太甘心，蘇可久又問。
“那就看你還需不需要我了。”
“我若屢試不中呢？”他繼續試探。
楊煙丟下手裡的東西，到他身邊坐下，語氣鄭重：“哥，你心裡其實明白清楚，我們不是士族門閥，廟堂之路註定不能平步青雲。可既選了這條路，就得盡全力把門敲開，披荊斬棘也要走下去。而只要你需要，我就會陪著你。”
蘇可久看著她，眼睛裡流動著複雜的情緒，他思忖良久，卻突然問：“你到底是誰？”
這個問題自認識她第一天起，其實就一直在他心頭縈繞。
他只知她父親是定州將士，是那二十幾個自刎的將士之一，卻不知怎樣的將士能養出這樣文采風流圓滑聰慧又堅韌無畏的女兒。
“這個重要嗎？哥哥，我是被戰亂拋下的無根浮萍啊。”楊煙突然笑了笑，“但你們給了我一個家，不是嗎？乾孃於我有恩，你於我有義。我不是無情無義之人，況且君子一諾千金。”
楊煙道：“我雖不是君子，也知‘一言既定，萬山無阻’。既應了乾孃所託，便會努力踐行諾言。大哥，我不會離開你的。”
“好，我信你。”
反正來日方長不是？先成事也好，入仕了他才有資格去護著她。蘇可久想起他曾抱著她求她不要離開自已，思緒也就飄了遠去。
下一瞬卻突然看到少女的臉在自已面前放大了。
楊煙盯著他說：“不要動”。
蘇可久的心懸緊了，卻被楊煙迅速打了一巴掌。
“蚊子。”
伸出手給他看，一隻渾身白色花紋的大蚊子帶著血躺在她的手心：“這地方蚊子太多了，我們還是回去吧。”
“好。”
蘇可久也起身，不知為什麼，有她在身邊，他覺得莫名安心。
他向她伸出手去，楊煙剛揪了片草葉子擦了手，又在衣服上抹了抹才將手遞給他。
他牽著她的手往外走，卻還是有些不放心，又重複了一遍：
“你可要說話算話。”
「花落」
當夏季結束秋風起時，蘇盈開始纏綿病榻，只有躺著才能呼吸順暢，面色也越來越蒼白。
陳郎中雖然天天來探望，卻也總唉聲嘆氣，他告訴楊煙，蘇盈心肺慢慢會被腫瘤侵蝕，湯藥作用已不太大，只能盡力減緩疼痛，讓她舒服些了。
蘇盈之前幾乎不遺餘力地將所學全都教給了楊煙，又將蘇可久也“託付”給了她，除了和陳郎中的一段情，心下也沒什麼掛礙了，隻日日躺著配合吃藥，安靜地等著死亡到來。
蘇可久請了縣學堂的假，日日伴在床側，蘇盈開始大口大口地吐血，漸漸地眼睛也睜不開，卻還是含笑著的。
楊煙用小調羹往她嘴裡一點點送著止疼的藥物，換來她片刻的安然昏睡，陳郎中每日傍晚就會過來，只握著她的手無言靜對。
想他縱是醫者，也留不住於他而言最重要的人。
蘇盈卻用冰涼纖瘦的手輕輕拍拍他，讓他不必自責，也不必掛牽。
到了立冬時節，蘇盈在陳郎中的陪伴中病逝，蘇可久跪在床邊一天不願起身。
為蘇盈下了葬，楊煙哭了個夠，回家又默默收拾她的遺物。
不多的幾件衣物和被褥都已在墳前燒過，楊煙送的簪子也插在發中一併埋在地下，除了制香的工具，也就那麼一隻小檀木盒子。
開啟，是幾件銀製髮飾耳環，一對青玉鐲子，和一把小小的金鎖。
撫著這些東西，楊煙又開始默默流淚，應該都是蘇可久父親送的，或許還是出嫁時的一點首飾。
這個女子一生中得到的愛憐實在太少了，但她卻一直都是溫和淡然，從未有怨懟的樣子。
而儘管已經做足了心理建設，失了母親，蘇可久心裡那本就薄薄的支撐終於還塌掉了。
他不敢踏入母親的房間，又夜夜不能寐，只呆呆地躺在床上，望著床帳頂發呆。
楊煙上午去學堂上工，下了學就一路跑回來，看著他還在也就鬆了一口氣。
她做了飯送進去，蘇可久卻茫然不應，她也不說話，下午再去端，發現飯菜還放在那裡，就默默端走，第二天再弄飯送來。
連著三天卻都是如此，楊煙終於被氣到了，第四天中午她做了面，送來卻沒走。
看著蘇可久換了個姿勢還在躺著，紅腫的眼睛一眨不眨地睜著，一副茫然的樣子，青須也在嘴邊瘋長。
她想也不想，一個巴掌就招呼過去：“你給我起來！”
蘇可久像被嚇到一樣，突然坐了起來。
“吃飯。”
楊煙把碗往他手邊一放。
他拿起筷子，扒拉了兩下，嘴裡癟了癟，咽不下去。
“我一直以為你只是驕傲自負，沒想到性子這麼弱，乾孃還是把你保護得太好了，她可不希望你這個熊樣。”楊煙坐到了他對面。
她和許多人都來不及告別便生死兩隔，這些悲痛同樣日復一日蠶食著她的心，但她不會容忍自已不顧一切地滑落下去。
因為，那些人想讓她好好活著。
“太難過了你就徹底哭一通，哭完日子還得過。”楊煙說著蘇可久，也是說給自已。
“師父離開的那天，我喝多了來找你，謝謝你收留我。”她又補了一句，“但，第二天，我就什麼都不想了。你明白嗎？”
蘇可久目光終於閃爍了一下，低著頭把面吃了。
之後他雖然正常吃了飯，入了學，卻一連幾天不說話，對楊煙也都是冷冰冰的，更不提上學堂時整個人更是心不在焉，夫子讓辯理也張目結舌地不知道該說什麼，作詩時卻會莫名汩汩落淚。
明明第二年九月就要去州中趕考，蘇可久卻無論如何都覺心中煩亂，生活一切都了無生趣，卻無從可解。