八點鐘的太陽透過窗戶照進來，明晃晃的，夏圖南看著窗外的陽光，感覺許久沒有睡的如此踏實了，回想起前一晚何慕晗將自己在瑞典三年的生活緩緩道來，他的話語總是有一種溫和的力量，很溫柔也很堅定，夏圖南仔細地聽著，周遭的一切都靜下來了，彷彿走入了那個世界，腦海裡出現何慕晗初到他鄉的場景。初到瑞典時，何慕晗租住在當地一個華人的房子裡，房間很小，只能放下一張床和一張桌子，只有一個很小的窗戶能夠看到外面的院子，何慕晗很努力地適應校園生活，每天的時間基本都用來科研，那時各國都爆發疫情，工作以線上安排居多，也不敢隨意外出，大部分時間都在那個小房間裡，何慕晗常常在寂寞的時候會透過窗戶看著外國小孩在院子裡玩耍，那是他眼中唯一的色彩，他顧不上孤獨，也顧不上思鄉，把全部的精力投入到科研中，用他自己的話說好像魔怔了一般，每天都在計算模型，寫論文，沒有浪漫的歐洲旅行，沒有熱切的校園情誼，他彷彿把自己關在一個籠子，在那一方小天地裡拼命地努力著，比任何時候都要努力，他也說不清楚這是一種怎樣的狀態。第一年，就把大部分專案完成了，後來的兩年國外也在疫情的反覆發展中，閒暇之餘，他也會穿過寂靜的公園，感受美麗的風光，會觀察街頭的異域文化，也逐漸與一些校友建立聯絡，慢慢習慣獨立的生活。夏圖南認真聽了很久，就像一首詩在心中靜靜流淌，撥開迷霧，逐漸清晰。
夏圖南記得前一晚何慕晗走時說好的今天是週六，和幾個朋友聚一聚，地點還在大家以前常去的那家烤鴨店。要見她們麼？夏圖南想，那幾個從大學時代就膩歪在一起的死黨，好像的確很久都沒聯絡了，上一次見面還是一年前參加程陽的婚禮，那會兒大家看自己的眼神都有些不自然，有些小心翼翼，生怕勾起自己的傷感。從日常的蛛絲馬跡來看，程陽，楊思羽，兩人的婚後生活都很美滿，時不時撒撒狗糧。
夏圖南不由地想起高中時，和程陽、楊思羽在一個班，三人關係很好，但兩人的性格有天壤之別。程陽，人如其名，似一輪驕陽，熱情洋溢，走路帶風，年年競選學生會主席，鋼琴十級，唱歌，跳舞樣樣精通，成績也不落下。高三那年和程陽同桌，早晨五點五十分的晨讀，班主任要求必須大聲朗讀出來，而程陽總是在唱歌給自己聽，一首接著一首，她最喜歡張靚穎的歌，壓低嗓子唱歌的樣子已經刻入記憶中，程陽有個超能力，背課文尚且一般，但是記歌詞基本都是一遍就過，就這樣高三的晨讀就伴著程陽的歌聲結束，高考成績出來，夏圖南班級第一，程陽班級第二，都考入了985高校，倆人相擁，或許是運氣，也或許是天意。楊思羽，外號“小仙女”，標準瓜子臉，清秀文靜，溫聲細語，永遠屹立在年級排名的前三名，也跟夏圖南形影不離，後來高考兩人以五分之差考入同一所大學，同一個專業，甚至同一個班級，連宿舍也挨在一起。在後來的許多年裡，兩人的命運不時地交織，彷彿總有一根無形的線，將其牽在一起。