楊思羽和夏圖南初中就同班了，在那個成績即正義的年代，思羽同學還輕而易舉地擁有了顏值，穩坐年級大神榜，穩入校花佇列，作為老師的寵兒，學生的模範，思羽同學給人一種生人勿近的仙女感，校園裡總流傳著仙女的傳說。楊思羽一路順風順水地讀大學，讀研究生，乖巧善良，懵懵懂懂地談過兩次校園戀愛，淺嘗輒止。直到快畢業時，與讀博的學長認識，墜入愛河，步入婚姻的殿堂。
如果說在程陽身邊，夏圖南是溫順的小貓咪，那麼和楊思羽在一起時，夏圖南化身張牙舞爪的小獅子，楊思羽就是一隻嬌貴的小白兔。大學四年，兩人總是形影不離地一起上課，一起吃飯，一起去圖書館看書，兩個人的軌跡縱橫交錯。楊思羽總能激起旁人的保護欲，溫溫柔柔，安安靜靜的，能夠包容一切，看淡一切，每個人都想要保護她，也會情不自禁地向她尋求慰藉，她總是有一種沉靜的力量，讓人平靜下來。從前夏圖南在楊思羽跟前是熱切綻放，楊思羽則沉靜內斂。而後的近十年裡，夏圖南愈發失落平靜，安靜的楊思羽則逐漸綻放出熱烈的光芒，兩人的人生軌跡愈發相似，卻也漸行漸遠。
楊思羽說“缺愛的人才會索取愛，不缺愛的人卻想給予愛，索取到愛的或許會幸福，給予愛的人或許不是”。可楊思羽從來不缺愛，從不會主動索取，也不會主動給予，可是即便停在原點，愛她的人依然很多，愛人會朝她而去。所以步入了婚姻，楊思羽的狀態愈發光鮮，彷彿拂去了多年塵埃的明珠，熠熠華光！