她手拿著信封和照片，神情凝重的向老房子走去。這個房子是父親留給她和母親的，這個房子位於老城區的中心位置，周圍的鄰居都陸續搬走了，只是母親一直不肯搬走，她還在等著父親回來，母親和她說，她能感覺到他就在不遠處，只是被什麼事情牽絆著。她站在門前，愣了愣神，到底是誰，深更半夜把她約去廢棄工廠，只為了給她信封和照片？到底發生了什麼事情，父親是否有危險？為什麼這麼多年都沒有聯絡，突然出現的照片，到底是為什麼？太多問題縈繞心頭，又無從下手，接下來也只有等待。想到此，忽然升起一種深深地無力感。輕嘆一口氣，她輕輕敲了敲大門。
父母給她取名莫葉，爸爸說，她像一片樹葉飄落進父母的生命中，輕柔的滋養著他們，是她讓他們成為父母，與他們相伴一程，父親和母親願意做一棵樹，給她遮風擋雨，以前父親總愛說，她長大了，要離開他們，那個時候，她無拘無束，但父母的愛，永遠在那裡，不管她飄向哪裡。沒有想到，是父親，不告而別，杳無音信。
“橘子，餓了嗎？想吃什麼，媽媽做給你吃。”母親將她從思緒中拉回來，橘子是她的小名，媽媽說有一天晚上，她做了一個夢，夢裡菩薩指著樹上黃澄澄的橘子說，這是你的孩子，伸開雙手去迎接她吧。母親虔誠祈禱伸出手，果然一顆小橘子落入手心，媽媽說真實的醒來都覺得不是夢。沒過多久，媽媽就有了橘子，於是她就有了橘子這個小名。
“媽媽，我想吃炸醬麵了。”然後他倆異口同聲的說：我看你長得像炸醬麵，然後雙雙笑彎了腰。這是，從橘子小學玩到現在的遊戲。小時候，橘子貪玩，放學了就在附近鄰居家跑來跑去，吃飯的時候都喊都喊不回來。餓了才回家，進門就喊餓，要吃炸醬麵。媽媽就會一邊煮麵一邊說，我看你長得像雜醬麵。
莫葉坐在家中熟悉的客廳沙發上，四周擺放著多年未變的傢俱和裝飾品，聽著廚房傳來母親剁肉醬的聲音，心裡的不安感逐漸消失。她的目光穿過窗戶，望著外面飄落的雪花，思緒再次回到了那個改變一切的冬日早晨。
那天早晨，父親穿著便裝，出門前心情似乎很沉重，她抱了抱母親，又用力的抱了抱她，然後頭也不回地走了。莫葉記得，父親的背影顯得有些沉重，但，她當時以為那只是一個平常的清晨。她當時並不知道，那是她最後一次看到父親的背影。
莫葉的目光落在了客廳的書架上，那裡擺著父親留下的筆記本，爸爸向來有記筆記的習慣，她常說，好記性不如爛筆頭子，記錄下來可以隨時檢視，有的時候，甚至能夠勾起記憶深處的事情，那些我們以為已經遺忘的事情。就像她每次坐在這裡，都覺得父親就坐在對面的書桌上，看著書，寫著字。
莫葉取下一本筆記本，輕輕翻開。她一頁一頁地仔細檢視，希望能找到一些線索，一些能解釋父親失蹤的原因。筆記本中的字跡依舊清晰，每一行都顯露出父親的認真和嚴謹。莫葉的心中湧起一股複雜的情緒，她既感到溫暖，又感到迷茫。她多希望，此刻，父親能給她一些啟示啊！
莫葉知道，未來的路可能充滿挑戰，但她相信，只要不放棄，總有一天會揭開父親失蹤的謎團。