1946年，二十五歲的母親帶著三歲的我和一歲半的小弟來到北平沙灘中老胡同32號。我們從前門火車站出來坐四輪馬車，一路上塵土飛揚，找到這座大院——北大教職員宿舍。母子三人是從昆明出發，先到武漢我外婆的家，然後再到北平的。我父親原來在西南聯大師範學院任教，母親在同一所大學師院畢業，也曾在西南聯大附小當過老師。這一年的早些時候，父親隻身一人來北大教育學系教書。他住進這個院子時，還有幾個教授的眷屬未到，於是幾個人搭夥吃飯，我記得的伯伯有沈從文、朱光潛。做飯的就是大肚子李媽，她是一位閱歷豐富的婦女。待各家眷屬陸續來到之後，李媽就被我母親留下，從此，李媽這一生就與我家結下了不解之緣。
除去1947年母親帶我和小弟回武漢奔喪的一段時間，我在32號一直住到1950年，住了差不多四年。離開時我快七歲了，但在32號院裡發生的故事，竟然還能記得。那悠遠的回憶是優美的、甜蜜的，如詩如畫，常使我心馳神往。如今我已經六十多歲，自知沒有生花妙筆，卻忍不住想把這些童年往事告訴你們。我真想唱，把我那無憂的童年輕輕唱給你聽，這支歌會帶你走進我的童年，這支歌的開頭就在中老胡同32號。