我叫萬倫，是一名鐘樓中學的高二學生。今天是我們本學期期末的最後一場考試，在考試之前我收到了一條簡訊。開啟一看是兄弟群的一條訊息：
“兄弟們，馬上考完一起出去玩一趟唄，不然下學期開始你們就要全面衝刺了。”
發訊息的是童榮安，他在高二剛開學的時候突然決定出國，聽說馬上暑假要回來，估計是趁這個機會想再聚聚。
我回：“好啊，出趟遠門吧，到稍微遠一點的地方去住幾天放鬆放鬆心情，也有一年沒聚了。”
“地方我早想好了，酒店都幫你們訂過了。這次出來玩全看我的了。”童榮安發到。
“我去，童總什麼時候這麼有錢了。”蘇國強發到。
“所以到底在哪呢，之前去過嗎？”王莊畢問到。
“你們先安心考試，之後再說。”童榮安說到。
“行。”無有名回覆。
考完試我們回家收了收東西，等到了約定的那天我們四個在酒店門口集合了，卻遲遲不見童榮安。
“打個電話問問吧。”我說到。
無有名打了個電話過去，問了問情況，結束通話後告訴我們：“童榮安讓我們先辦入住，他有點事情晚點到。”
辦理完入住我來到房間開啟空調，洗把澡躺在床上，現在是下午4點，也不知道童榮安什麼時候能到。我拉上窗簾，慢慢的遐想著接下來幾天的旅行。晚餐在酒店解決還是出去吃。
正在這樣想著呢，一歪頭，不對！
我又把大家召集在一起，其他三個人面面相覷：“怎麼回事。”
我拉開窗簾一指外面：“你們看！”
窗簾拉開的一瞬間，外面黑漆漆的籠罩著整個世界。
“大夏天的怎麼天黑了？”王莊畢發現了問題。
“你們再看看時間。”
大家低頭看看手機，已經快晚上八點了。
“怎麼回事？我剛才沒睡覺啊。”蘇國強慌了。
再一轉臉，電視自已開啟了。
電視開啟，幾乎就在一瞬間，“咔嚓”一聲，房門突然鎖上了。螢幕上面慢慢的出現一行又一行的字...
酒店規則
一：酒店裡面除了你們以外還有別的住戶，每天也會有住戶入住或者退房，請保持距離。
二：酒店內隨時可能碰到你認識的人，請確認其是否真的是你的同伴。
三：酒店內有計時裝置，你們隨時隨地可以意識到現在的時間。
四：你們必須存活一個完整的星期才有可能得到出去的辦法 你們不能詢問前臺能否退房，或者私自無故離開酒店建築物，否則後果自負。
五：你們中一旦有人死亡將斷絕與你們的聯絡直到12點後，屆時日期會重置，且當日的所有人記憶和財產會重置到那天之前。死者也會復活。
六：一旦有人像你們提出選擇性問題，不能不回答，也不能選他給你的其中任意一個選項。
七：當你遇到危險時 請在床上睡覺或者裝睡 那是絕對安全的
八：這裡的其他生靈不喜歡別人的不認同或者敷衍的態度，謹慎回答。
九：當你們達成出去的前提後 會有人來告訴你們下一步應該幹什麼 如果在達成之前重置日期次數大於你們團隊人數，則算作失敗。
十：所有消費正常 請根據能力獲得一定財產 請各位玩的開心
注意，今天確實是第一天
我抓緊拿起酒店的紙和筆，唰唰唰的記錄著。
等萬倫記錄完畢，電視“啪”的一聲關掉了，而房門也“啪”的一聲解鎖了。萬倫看了一眼時間，現在是晚上八點。幾個人面面相覷，一時間不理解到底怎麼回事。無有名和王莊畢先反應了過來，也手抄了一份。等大家開始討論的時候，已經快八點十分了，大家圍坐一圈。
蘇國強：這都什麼跟什麼啊，你們相信嗎？說不定是童榮安那老小子在惡作劇呢。
我：你們有什麼想法嗎。
王莊畢：不知道，完全搞不清楚狀況。
無有名：我瞭解童榮安，他絕對不會無聊到幹這種事情。
蘇國強：我才不相信這些東西。
蘇國強說完就要出去。
這會兒時間已經到了八點四十幾了。
我：按照時間，我們應該在9點前睡著或者把房間空出來，但是看起來外面不安全。還是先休息吧。蘇國強，不管你信不信，今天我們先遵守一下試試看，如果有問題我們誰也付不起責任。
大家認可這個說法，蘇國強也點點頭，就都先回去休息了。我也在強迫自已入睡，誰也不想在沒有準備的情況下接觸危險。
迷迷糊糊，也不知道是幾點了。我好像聽見了走廊上有聲音，但是依稀記得規則所說應該裝睡，也就沒動。
聽著房間外，好像有踱步的聲音。
啪嗒
啪嗒
那個聲音一邊走，一邊還有滴滴拉拉的液體滴落的聲音。
我背對著門躺著，身體已經蜷縮在了一團。那個聲音好像在門口停下了，有鑰匙劃拉的一聲，開啟了房門。
不對啊，我們房間不應該是房卡嗎，不是刷卡的嗎，這鑰匙是？
吱呀呀，門被開啟了。走廊上紅色的燈光順著門照了進來，門口好像有個人拿著行李進來了，放下行李，來來回回又走了兩圈，然後去放水洗澡。
我一下坐了起來，邁開顫抖的雙腿想趕緊跑出去，可是剛到門口看著紅色的燈光，還有外面來來回回的人。
我剛要說話：“哎勞駕。”
所有人一起回頭盯著我，渾身全黑的人型，大約眼睛的位置冒著紅色的光。看見我以後好像瘋了衝了過來，我把門一甩瞬間跳回床上，蓋上被子。
現在只能期待裝睡能夠矇混過去。
“砰砰砰！”門被敲的震天響，浴室的水聲停了，那個人好像走去開門了。
門開啟，好像窸窸窣窣的有些聲音。我儘量的集中注意力但是仍然聽不清在說什麼，只是緊閉雙眼。
慢慢的，好像外面拿幾個也進來了，在房間裡面到處翻找。在找床頭櫃的時候，我能感覺到那個人的腿離我的臉只有不到一公分。
那幾個人找了好幾圈，最後好像很失落的出去了。本來房間裡面的那個人也去繼續洗澡，這時候我才發現自已剛才甚至忘了呼吸，憋了好久。一吸氣的我差點吐出來，空氣裡面瀰漫著血腥味，應該說只有血腥味。
我的心怦怦跳，那個人似乎洗完了出來，躺在萬倫邊上。而我因為難以忍受這股味道，以及極度的緊張，瞬間失去了意識。。。
再醒來是被一陣敲門聲吵醒，一睜眼已經天光大亮，房間佈局也和昨天進來一樣，並沒有什麼區別，邊上也沒有躺過的痕跡。
一開門無有名在外面：“好傢伙可算開了，我們以為你出事了。”
“差點出事，你們等我刷個牙。我們馬上去餐廳說。”
我準備好了，大家就跟著指示去往餐廳，餐廳門口貼著：
每天早上6點到8點提供早飯，11點到13點提供午飯，21點到23點提供夜宵。酒吧吧檯從22點開始提供酒水，直到次日凌晨3點。
找到座位坐下，圍成一圈。
“昨天晚上你們都感覺到了嗎？”
“嗯。”大家都是這麼回答的。
“我們是人，他們不知道是什麼。我們不能跟他們抗衡，就好比貓鼠遊戲。但是目前看來只要跟著規則走就不會出什麼問題。”我藉著把昨天發生的事情大概說了一下，大家也都差不多這樣過來的。
“我們現在要想辦法設定一個錨點，畢竟次數和機會有限，你們有沒有辦法證明今天是今天。”王莊畢提到。
“我能，昨天晚上我一宿沒睡，記憶是完整的。”蘇國強這樣說。現在看起來蘇國強也相信了這些事情，甚至有點驚魂未定。
“好，但是我們不能保證每天都能堅持下來，尤其是裝睡還是有風險。我們最好能每天改變一樣什麼，因為規則只說我們有人出事當天的記憶，財產和日期會清零，只要發現那樣東西和記憶裡不一樣就直接召集大家。”
“我同意萬倫的說法，”王莊畢開口了：“但是找一樣不容易被它們發現或者被我們之外的人發現的東西，這很難。我們不是管理人員，目前對酒店構造還不瞭解。”
這時候，一個服務員走了過來：“幾位，昨晚休息的怎麼樣？”
“我覺得總體還不錯，但是我們有打算長期居住，不知道這邊能不能給安排一個順手的活，我們能賺幾個零花錢。”無有名牢記不能用敷衍的態度這條規則，儘可能的多說了一些。
“哦~我們這邊有清潔工和服務員，你選一個吧。”說完這句話，服務員的那張臉皮逐漸讓人覺得，他在猙獰的發笑。
我沉思了一下：“我們幾個選去後廚幫工。”
“既然不能選，又不能“不選”，那我就選話題之外的吧。”我反正是這樣想。
那個人突然沒有笑的感覺了，只剩下猙獰。“呼哨呼哨”的大口喘氣。小一會兒他才平復：“好好好，很好，你們中午就可以開始上班。我會管你們午飯的。”
“那我們先去後廚看一圈了。”
“去吧，但是你要告訴我，你們分別打算在哪頓飯的時間段工作。”
王莊畢選在早飯，無有名和蘇國強選在午飯，我考慮了一下：如果選擇晚飯，是不是可以正好躲過晚上在房間的時間。於是選擇了夜宵。
而現在是白班，蘇國強王莊畢和無有名需要去後廚入職，三個人剛進後廚，手機就被拉進了一個群聊，同一時間三個人手機都響了。
後廚規則：
一：後廚在早上5點到晚上8點絕對安全，你也可以不工作，可以遲到早退，會有人給你工資。但每人每天只能停留七小時不限次數，否則後廚失去保護效果。
二：工作期間穿統一白色工作服，在餐廳區域外，請勿穿著工作服。否則後果自負。
三：後廚製作菜品不固定，但必須全熟。如果有客人要求製作生肉類食品，請第一時間告知廚師長。
王莊畢一看：“7個小時避難，那晚上可以躲過絕大部分時間。但是晚9點到早6點，總共9個小時的時間還有2個小時不知道萬倫打算怎麼辦。”
無有名接著說：“先考慮考慮我們自已吧。7小時工作加晚上強制入睡或者裝睡的9個小時，每天正好上班避難下半睡覺，那還有八個小時呢。”
“不過既然我們到達新場景有了新規則，我覺得這個酒店應該還有別的值得開發的地方。”
“王莊畢說的有道理，我們最好能分批次對酒店進行探索，就算逃命也該知道怎麼跑。”蘇國強這樣說。大概溝通交流完了之後，蘇國強和無有名就先出來了，現在是王莊畢上班時間，提供早餐。
再看見他們，我已經在吃早飯了。
“怎麼樣？”我問到。
“我們打算吃完早飯先走走，畢竟白天危險還是少一些的，看看有沒有適合當錨點的東西。”
“嗯，可以。”
三個人吃完早飯，開始一層一層記錄地形，很快我在餐廳與我們客房中間的樓層發現了一組畫畫，正好七張。
“這個東西有點意思，但是過於顯眼了，或許我們可以找個正常人問問這些畫怎麼運作的平時有沒有人管。”無有名說到。
不一會兒就在走廊的盡頭發現了一個值班室，我鼓起勇氣“啪啪啪，有人嗎？”
“有，請進。”
我們三個人推門進去，這是一個清潔工的值班室，裡面坐著一個大爺，看起來倒是很正常。
“你們有什麼事情？”
“我們想問問外面那些畫的擺放，有沒有什麼講究。”
大爺看了看三個人：“你們，是人吧。”
“對啊。”
大爺閉上眼，不知道想了想什麼，拿出一張紙：“這個給你們看看吧。”
萬倫接過紙：酒店設施管理規則
酒店內物品任何人可以隨意移動，如果晚上九點後，有人沒有合適的去處，值班室可以提供限一人的休息環境，在值班室再次開門之前絕對安全。休息機會每人各限一次。
我們想了想，說了聲謝謝就出來了。
“我們可以挑一副最顯眼的畫，每天晚上將過12點的時候往前移動一格。我晚上在後廚最方便，你們儘量別在外面遊蕩。”我說。
“嗯，可以，哪天發現明明沒有移動過的記憶但是移動過，那就是重置了。”無有名理解了我的意思。
“你們過會兒和王莊畢換班的時候也跟他說一下吧。”
我們三個人繼續探索了一會兒，覺得沒什麼好看的了就各自回了房間。
到了中午飯點又出來吃飯，然後換班，總之暫時看來一切順利。藉著換班的時間點，無有名和王莊畢說了我的想法，王莊畢也表示，今晚一定要先度過，這樣突破性的想法和啟動是一定不能記憶清零的，而王莊畢每天上早班也會檢查一下是不是每天往前移動了一格。
簡單來說一個下午也很順利，王莊畢無有名和蘇國強也回去睡覺了，到了萬倫的工作時間。
晚上八點半之後，萬倫進入後廚，等著到了工作時間看看需不需要打掃打掃稍微幫幫忙，等23點55左右去換畫，這個時間越晚越好，這樣才能儘可能保證當晚大家的日期和記憶存檔前不會有人再動。
眼看著時間到了21點，我手機收到一條訊息：後廚酒店規則
一：後廚在晚上9點到次日早上5點絕對安全，你也可以不工作，可以遲到早退，會有人給你工資。但每人每天只能停留七小時不限次數，否則後廚失去保護效果。
二：工作期間穿統一紅色工作服，在餐廳區域內，請勿脫下工作服。否則後果自負。
三：後廚製作菜品固定，只有刺身，後廚火具一律禁用。如果有客人要求製作熟食，請無視他，客人是不會多說話的，不管他出了什麼事請不要關注和理睬。
四：食材來源不固定，不要管食材到底是什麼，那與你無關。每天出餐份數也不固定，只要有客人來，就需要上一份。如果沒有可以出的餐了，就無視後來的客人，先來後到絕對不能錯。絕對不允許偷吃後廚的食物，否則後果自負。
我看完趕緊換上工作服，看樣子馬上的工作有危險。就在這個時候，來客人了。