八月中，剛剛下過一場小雨，天色朦朧。
黑色的桑塔納行駛在泥濘的鄉間小路上，兩邊是農戶種下的玉米，還有一個月就能收穫了，這會兒葉子的一半已經變得乾枯。
初秋的早上沒有什麼人，但在靜謐之下，蘇城每按一聲喇叭，都能在田裡驚起一群麻雀。
有的麻雀因為太貪吃，被露水打溼了翅膀，飛不起來，蘇城記得他小時候起大早就是為了抓貪吃的麻雀，一次能抓好幾只，只不過，後來被他媽教訓了一番都給放了。
蘇暖的奶奶是個媒婆，以前的時候家裡也種地，但比平常人家要少的多，有時候蘇暖會帶著小夥伴，去自家地裡摘幾個還沒熟透的玉米，回家烤著吃。
奶奶看見了也不說什麼，她不指望賣糧食來掙錢，留夠一年吃的就足夠了。
星期天的時候，她還會帶著蘇暖坐在地頭上看莊稼，手裡拿著過年剩的炮仗，隔一會就點著扔一個，把麻雀嚇走。
找了個不礙事的地方，蘇城把車子停下，和蘇暖在後備箱拿了些祭祀用的東西，領著她向山上走去。
“老爸，我記得咱們家的祖墳不在這邊啊。”
蘇暖納悶的問道，小時候奶奶帶她去過好幾次，依稀記得路不是這麼走的。
小路泥濘，未枯萎的草地上沾滿了露水，踩上去直往下滑，兩人的褲子上有不少泥點子。
“你奶奶自已瞧得風水，說這兒清靜，不想過去跟列祖列宗們擠。”
蘇城把她拉上一個緩坡，深深的喘了幾口氣，他也有些累了。
當時下葬的時候，是大晚上，蘇暖哭得很厲害，當然不記得路。
在田坳的角落裡，有一個微微隆起的小土包，在它的前面用木牌刻著幾個字，尊母王豔之墓。
土包上長滿了雜草，蘇城和蘇暖走到一側，一顆一顆的小心拔掉，收拾好之後，他拿出一張草蓆鋪在地上。
在上面擺好貢品，他和蘇暖一塊跪在那裡，拿出一袋紙元寶燒了起來。
“媽，我和您孫女來看你來了，您說這個地方能庇佑子女後代，剛開始我還不信，可您真是太神了，您孫女今年考上了最好的大學，之前想都不敢想啊...”
聽著父親呢喃般的話語，蘇暖控制不住的哭了起來，回想起奶奶給她做的每一頓飯和每一句叮囑。
人們總是把死去叫做沒了，什麼是沒了，當你想起和這個人所有美好或者痛苦的回憶的時候，剛想回頭和他說起這件事，卻發現在這個世界上，已經沒有他了。
這段回憶再也找不到另一個共有者。
祭拜過後，蘇城挽起她的胳膊，攙著她往山下走去，一路上都不讓蘇暖回頭。
之後他們去了老房子裡，沒有人住的地方，總是破敗的很快，牆上的土坯已經脫落了不少，露出了裡面的石頭。
門上的鎖也是鏽跡斑斑，蘇城拿著鑰匙擰了好幾次都不行，最後猛地一推，鎖閂直接掉了下來，門縫中的灰落了一身。
他原本還打算退休之後，來這裡養老的，但現在看看不重新翻修一下的話，能不能住都是問題。
院落中間栽著一棵梨樹，長得不壯，但上面結了好幾顆果子，和超市賣的一樣大。
這是奶奶留下最後的遺產，蘇城摘了一個遞給蘇暖，
梨子很甜，和以往的一樣甜。
“老爸，奶奶旁邊那塊兒，是誰家的啊？”
在那個地方，不大的一塊田地上，一共有四個土包，應該都是墳堆。
“那是李奶奶家的，不知道你記不記得，以前總跟你玩的一個小孩兒，叫孫澈，還有印象不？”
蘇城把梨子全都摘了下來，收進包裡，和她並排坐在石階上。
蘇暖仔細回憶了一下。
孫澈？班裡最瘦小的男孩兒，每次課間玩耍的時候，他就站在一邊看著，也不跟人說話。
放學的時候，他奶奶會騎著腳踏車來接她，讓其他小朋友都很羨慕。
但他像是個怪胎，別人不跟他講話，他就能一直不說，老師都以為他腦子不太好，只有蘇暖知道，他是不想跟小朋友們說話。
“記得，他是李奶奶的孫子。”
蘇城點了點頭，拿起一個梨慢慢的擦著，語氣平淡的說道。
“孫澈他爸一直在外打工，四年前從腳手架上摔了下來，在ICU裡躺了三個月，沒救過來。
從那之後，孫澈他媽一直找承包商麻煩，即便人家已經賠錢了，最後一次甚至還帶著孫澈，站在他們公司樓頂。
當時把李奶奶嚇得不行，哭著喊著才把孩子給留下來了。
他媽精神不太好，當著孩子的面，直接就跳了下來，二十多層樓啊...”
梨擦乾淨了，他拿著水果刀，一塊一塊的切著吃，悲傷的故事在他口中，就像屋簷滴落的水一樣。
蘇暖愕然，沒想到自已曾經的小夥伴，這幾年的遭遇如此悽慘，本就不好的心情，在此時更加落寞。
似乎不該提起這個話題的，她的鼻子有點酸。
“李奶奶年紀大了，經受不住打擊，半年之後走了，那三個土包就是他們的。”
吃了一半之後，剩下半個他裝進袋子裡，向蘇暖招了招手，他們該回家了。
坐在車上，蘇城的話一直盤旋在她腦子裡，一次意外把一個美滿的家庭給破滅了，任誰聽了也不會好受。
“孫澈現在在哪啊？”
蘇暖忍住哽咽，嗓子帶著沙啞問道，她有點想看看他。
“村主任人很好，幫忙處理了後事，然後靠自已的關係，給孫澈送部隊裡去了，到現在已經快三年了吧，不知道還在不在。”
這個結果也許對他來說是最好的了，蘇暖看著窗外，早晨的霧氣消散了，太陽漸漸露了出來。
遠方的朋友，你我都要平安才好。
...
“2012年8月12日，星期天，天氣陰
以前我看的很開，為什麼會有清明節這個節日，逝去的人已經無可挽回了，還在的人應該放下悲痛，更加努力的生活。
但在奶奶走後，有很長一段時間我總會想起她，想起我們共同經歷過的那段時間，她看著我長大的那段時間。
今天祭拜過奶奶之後，我發現所謂的放下，並沒有那麼簡單。
祭奠，不僅僅是為了抒發自已的情感。
緬懷前輩所留下的恩澤和教導，才是它真正的意義。”