“你找到她寫的信了？”
“嗯。”
齊葉看見江舟塵的那一刻就猜到了，他眼底的血絲是掩蓋不住的。
“這是你的。”
江舟塵把一個信封遞給齊葉。
齊葉接過，愣愣的看著信封，“她在信裡對你說她離開的原因了麼？”
“……沒有，但我猜到一點兒了。”
“既然是你看她給你的信猜到的，就不算是我說的了。”齊葉反而像是鬆了一口氣，輕鬆地笑了。
接著從包裡拿出一個畫冊。
“這個給你，這是她的……”
江舟塵收下了，但是沒有開啟。
那本畫冊，在江舟塵的包裡，一天、兩天，還沒有開啟。
江舟塵回到冬城，回到家，將畫冊放在桌前，幾次深呼吸後，才鄭重地開始檢視。
先是封面，可以看出，這是一本儲存很久的畫冊，江舟塵也有見過季衿遙幾次拿出它。
或許該稱它為日記，季衿遙的日記，全白的封面有些斑駁，但是季衿遙三個字卻還清晰，很稚嫩的筆跡，應該是小時候寫的，被黑筆描過幾次。
開啟第一頁，依稀能辨認出是一個女孩舉著一個本子，畫得很簡單，下面標著日期，6月23日，是她的生日，這個畫冊大概是她的生日禮物。
接下來有很多內容，畫風依然簡單而幼稚，從小孩子的塗鴉慢慢變得越來越寫實。
和齊葉的，在學校的，在外面玩的，在海邊的，開心的，難過的，她不愛寫年份，只能看見月份和日，而且跳躍的很快，或許只有很多感情波動的時候才會記錄。
直到9月2日，江舟塵看出了什麼。
畫面裡第一次出現了一個男孩，他腳邊是一個籃球，幾束鉛筆印和橡皮擦出的光影打下。
上一幅是畢業的畫，那這幅就是——初中第二天，他給季衿遙擋下的籃球。
12月23日，是很簡單的火柴人，他們一堆一堆聚在一起，頭上畫著#各種小符號，看起來像在說話。
1月6日，兩張課桌，兩個人，他們不再像之前坐在一起，而是隔的很遠。
2月28日，與上一幅同樣位置的兩個人，男孩站著，周圍寫著哈哈，應該是同學在笑，而女孩旁邊是向下的波浪線，看起來很蔫。
接下來還有很多，在進入初中之前，多是一個女孩或者兩個女孩，到後來男孩出現後，更多的都變成了男孩，女孩的身影也漸漸從畫中消失，只剩下男孩一個人被畫在紙上的喜怒哀樂。
就這樣持續了很久很久，8月8日，畫面中只有一列車，這應該是他初中畢業回冬城的時候。
之後的畫畫頻率開始減少，越來越少。
有一段時間內的畫面，十分混亂。
江舟塵眸光不自覺黯淡幾分。
而男孩的身影只會出現在像是表示夢境的框中。
時間大概是到了18歲的生日，畫紙中央有一個小蛋糕，旁邊有兩個字和一個符號：“健康”，和一片雪花。
這是……她的生日願望？
再次出現男生的身影，視角是吧檯的內部，男生站在對面。
男生出現的頻率越來越高……
一扇窗戶，外面在下雨，裡面是兩個人在笑著玩手機。
銀杏樹下，一地落葉，兩個人，一片雪花在空中。
籃球場裡，視角是觀眾席，畫面裡有很多人，只有一個人是清晰的，球場中央的男生。
兩個人並肩走著，前面有一塊滑落的路牌，男生差點撞上去。
江舟塵失笑。
下一幅是“月又西”。
聽她講過這個故事，她覺得這個故事很像，像什麼？她沒說。
一個人看海。
兩個人以手機聯絡，一起看煙花。
兩個人一起爬山。
兩個人看著天上的月亮。
男生揹著女生，女孩有一個對話方塊，但是空白的，刻意沒給男生畫嘴。
江舟塵頓時想起了那句話，“江舟塵，你是不是喜歡我。”
不畫嘴？江舟塵似乎明白她想表達的意思。
接著是一隻手拉著欲走的男生。
醫院天台……這是她的視角？
柳樹下緊緊相擁的兩人。
這是他們第一次擁抱，也是那時候在一起的。
後面的內容依舊是關於男生和女生兩個人的。
很多很多……畫冊很厚，季衿遙沒能把它畫完。
江舟塵卻覺得這本畫冊太薄了，自已都還沒有翻多久，怎麼已經來到這裡了。
畫面裡只要有男生出現，江舟塵都一定能回憶起當時的場景。
他彷彿重新觀看了一遍電影，主演是他們的電影。
畫面戛止的前一頁是在墓碑旁的女孩，最後一頁是一隻手在揮動，像在和窗外在人群中奔跑的男孩告別。
日期一個是10月1日，一個是10月5日，最後一頁旁邊寫著“再見”。
內容到此為止，江舟塵看著畫面中男孩久久不能回神，這是什麼意思？
10月5日，是江舟塵見到季衿遙最後一面的那天，季衿遙那天還在其他地方看見了自已？
畫風和字跡逐漸成熟，同時也是季衿遙的成長記憶。
可是現在，無論那天的真相如何，他已經沒有辦法去證實了。
季衿遙，離開了，永遠的離開了……
齊葉在把畫冊給江舟塵的同時說明了，“這是她的遺物。”
江舟塵難以置信地反問：“你在說什麼？”
他根據信所猜測的，只不過是季衿遙生了病，或者有什麼特殊原因不能見他。
可是齊葉竟然說這畫冊是她的遺物。
江舟塵要怎麼相信。
即使四年沒有相見，他也從沒往這方面想過，活生生的一個人，怎麼會突然死亡？
“我知道你很難相信，可你不得不信，這是事實。”齊葉勸說著，她也不敢與江舟塵對視，這聽起來荒謬的言辭，就是事實。
“什麼原因？”江舟塵的話語中顫抖明顯。
“胃癌，查出來的時候，已經……”齊葉沒有再說下去，也不需要再說下去。
“她找到我，給我留下這本畫冊就離開了，三年前更新的照片是她去過的地方，她一個人去的。我後來知道她的死訊，也是因為她曾經登記了器官捐獻，她填過我的號碼。我之後才瞭解到，她是在成年後一天登記的器官捐獻志願。”
江舟塵腦海裡忽然冒出一個可能。
“她是哪一天……離開的？”
聽了齊葉說的日期，江舟塵闔上通紅的眼睛。
命運，你到底是要捉弄誰。
江舟塵看過兩次冬城下雪，他永遠記得那兩天的日期。
原來她是在冬城下雪那天離開的。
和他爸一樣。