我娘醒來後，沒有奶水。
姥娘抓來她家的老母雞。一隻雞下鍋，香氣四溢。我叔叔、姑姑和我大哥圍著大鍋，口水流了一地，我奶奶舉著燒火棍趕都趕不走。我娘看著他們那個饞樣，哭笑不得。
我奶奶給我娘連湯加肉盛一碗，我娘給這個夾一塊，給那個嘗一口，最後只能喝幾口湯了。營養跟不上，我孃的奶水還是不足。姐姐是早產兒，又虧了嘴，身子特別弱，發育遲緩，半歲時甚至連頭都直不來。
我奶奶擔心我姐哪一天一口氣上不來，死在被窩裡發現不了，常常到東廂房轉悠一圈，試試我姐的鼻息。
“小妮不硬邦，早晚是個坑人鬼。”我奶奶經驗十足地斷言。
我娘聽了嘴上不敢吭聲，心裡十分不服氣。
“小妮可不是坑人鬼，俺是小天使！”
我娘逗著我姐，我姐像聽懂了一樣，咧開小嘴笑一笑，口水順著嘴角流到下巴。我娘趕緊拿出帕子給我姐攃口水，剛攃完，口水又流下來。
我娘嗔怪道：“小妮嘴裡有條河，擦呀擦呀擦不迭。”我姐小手抓住手帕，我娘拽一拽，我姐笑一笑。
手帕成了我姐的玩具，娘兩個玩了好久。
姐姐從出生一直放在床上，餓了抱起來喂口奶，換上尿片，又被放在床上。六個月都沒出過東廂房的門，村裡人根本沒見過我姐長什麼樣。
六個月的姐姐頭髮稀稀疏疏，黃白的小臉，一雙眼睛顯得特別大。
我娘從早晨睜開眼睛就開始忙碌，一直到深夜還在煤油燈下納鞋底。
我娘根本沒有時間照顧我姐。
我爹活下來後，奶奶就一個接著一個地生，總共生了十三個，活下來七個，五男兩女，我有四個叔叔，兩個姑姑，最小的叔叔比我大哥還小一歲。我奶奶常說：“奶奶個X的，一輩子拿著屎當醬抹。”
一大家子總共十三口人都等著要吃要穿。吃飯個個像餓狼，爭鞋搶襪個個像強盜。
我奶奶和我娘可苦了，雞剛叫就起來推碾子、攤煎餅。鏊子上的煎餅不等揭下來，已經被人搶走了，攤半天，蓋簾上還不見剩下幾張，氣得我奶奶拿著燒火棍追著叔叔們打，叔叔們個個跑得比兔子還快。
我奶奶更沒有時間照顧我姐。
小孩子不會走就在床上躺著，會爬了就隨地爬。常常是大的揹著小的，半大的抱不動就嘟嚕著，像小貓叼著個大老鼠，不定哪會兒就一起摔在地上，好在那時候的地面不像現在，到處是水泥、地磚鋪成，摔地上不疼，爬起來也不哭。除了吃飯時能見到大人的面，其他時間別想見到。
小孩子渴了、餓了、拉了、尿了，根本沒人理。有時候小孩子的遊戲是用尿和泥巴玩，屎粑粑抹得滿身滿臉都是。
我姐姐長到六個月，到了該會坐的時候，因為天冷，用被子裹著，半躺在床上，兩隻小胳膊在外面搖一搖，小腦袋轉一轉，兩隻大眼忽閃一下，餓了渴了，貓似的啊啊兩聲證明她還活著。
冬天的夜晚特別冷，怕燈光影響我姐睡覺，我娘用布巾把姐姐的臉蓋上，等我娘在燈下納了一會子鞋底，開啟蓋在姐姐臉上的布巾看一看，姐姐會對我娘笑一笑，然後再蓋上。幾次三番，姐姐就睡著了。
我娘常常想：小妮乖得出奇，人家的孩子整天哭嚎，小妮鬧不出一點動靜，是不是心疼娘啊！是不是看娘太忙了，捨不得讓娘為難？
我娘在我姐小手上吧唧一口，繼續忙著手中的活計。
朱淑勤的娘來找我娘借鞋樣子，逗一逗我姐，對我娘說：“淑貞真乖！淑勤鬧騰得我晚上睡不好。孩子們再大點得讓淑勤多和淑貞一塊兒玩，讓淑勤學得乖點。”
“一個孩子一個樣，哪是學的唉。”我娘笑著說。
“怎麼不能學，跟著宰相學做官，跟著農夫學種田，跟著屠夫學殺豬，跟著小妮當乖乖。”淑勤姐的娘無比認真地說。
我娘笑得眼淚快出來了：“真服了你了。我還求之不得呢，我小妮有了伴了。”
轉眼到了一九五六年春天，我姐乖乖地在床上一直躺到八個月。
八個多月，除了戶籍室裡記錄著我姐的名字__朱叔貞，人們幾乎忘了還有這個人。
突然有一天，我娘發現不對勁了。掀開蓋在姐姐臉上的布巾，發現姐姐臉發紅發紫。我娘伸手一摸，好燙！很像二哥走之前最後兩天的樣子。我娘一下子慌了，驚慌失措地跑到奶奶屋門前喊道：“娘……”
“怎麼了？”
“淑貞快不行了！”
“大晚上的……放腋下捂一捂……”奶奶躺床上，一邊摟著我小叔叔，另一邊摟著我小姑姑，爺爺睡另一頭，摟著四叔。床上擠得連翻身都不方便，奶奶連頭也沒抬，迷迷糊糊應付幾句，就又睡著了。
我娘把姐姐捂在腋下，她知道這樣根本不管用。上次二哥生病，捂得頭髮都溼答答的了，還不是越來越重。想到這裡，我娘也不捂了，抱著我姐姐，一會兒喂點水，一會兒又解開懷，把奶頭塞到姐姐嘴裡。姐姐無力地吸兩口又吐出來。反覆幾次，輾轉到了天明。
今天是三月十六，程家莊大集。每逢一、六，五天一集。我爹要去趕大集。我爹雖然是第三胎，但卻是家中得老大。家裡兄弟姊妹多，又有三百畝地。爺爺捨不得花錢，只請了一個長工，農忙時再請短工。我爹十二三歲就擔起了養家的重任，平時像長在地裡一樣，吃飯有人送到地裡，每逢大集挑著扁擔，把地裡收穫的糧食挑到集上去賣。
程家莊大集在程家莊村，村子裡有一名遠近聞名的老中醫。我娘知道我爹要去趕大集，早早起來，抱著姐姐站在奶奶門口央求道：“娘，你讓我跟著廉官兒他爹到程家莊給小妮看看吧！就一次，好與不好，再也不給她看了！”
“看什麼看，從生下來就賴巴，成不了人，別費那個心，白白浪費那個錢！”
“娘……求您了……”說著，我娘抽噎起來。
“奶奶日，去吧去吧！”我爺爺帶著口病發聲了。可能是隔代親，爺爺在我們心中一直很慈祥。
“謝謝達達！”我娘一看我爺爺答應了，趕緊道謝。
我們一大家子大小事都是爺爺做主。我奶奶一見我爺爺答應了，嘴裡嘟囔一句：“去吧，去吧。”
我娘趕緊求我爹：“廉官兒他爹，帶我去程家莊給小妮看看吧！”
我爹面露難色：“我得挑著糧食，不能幫你抱孩子。”
我娘趕緊說：“不用你抱，我自己抱。”
就這樣，我娘抱著我快要昏迷的姐姐，跟在我爹後面去程家莊看最後一次病。
我爹挑著扁擔，前後各有一個竹筐，前邊裝著黃豆，後面裝著高粱，總共得有八九十斤。我娘抱著我姐，快步跟在後面。
從我家到程家莊五六里，中間穿過津浦鐵路。
平時，我爹挑上這麼重的東西能一口氣走到集上，中間不休息，也不會換肩，他說越換越累。
我娘裹著小腳，五個腳趾往中間兜，每個腳趾都變形，伸不直，整個腳裹成了錐子型，走路時腳趾使不上勁，全靠腳掌和腳後跟用力，小步向前，根本走不快。我娘跟頭咕嚕地跟著我爹，已經很努力很努力了，還是跟不上，急得滿頭大汗。
我爹挑著扁擔放慢腳步顯得更沉重，放在地上再次挑起來很費勁，我爹不禁黑了臉，可他一想到我姐病得快要死了，不禁心疼。他的上一個孩子__我二哥死的時候，他也傷心了好長時間，只不過他太忙了，沒時間療傷。現在，閨女又快病死了，他心疼得直抽抽。兩人一路艱難地往前走，誰也不發一言。
我爹是個少言寡語的人。有點包子臉，鼻樑高挺，鼻頭圓潤有肉。一雙大大的鹿眼稍顯無神，可能累得麻木了，也可能失望了。
我爹年少時上了兩年私塾，毛筆字寫得很棒，我家春聯每年都是我爹寫的。第三年再想接著上，我爺爺說什麼也不願意。我爹揹著書箱子去上學，我爺爺就在門外堵著不讓去。
我爹央求道：“爹，我夜裡多幹點活，您讓我去讀書行不行？”
“不行，你還指望考取功名？別白費那個功夫了，你不是那塊料，你就是地裡刨食的命，老老實實守著這些地，養活一家老小，別餓死一個，就是你的造化了。”
我爹十六歲娶了我娘。我姥爺找我爺爺商量：“親家，孩子有那個心願，我們得滿足他。我來出學費，不用你掏一個子行不行？”
“親家，話可不能這麼說，我家也不是拿不起學費。可他一去，地裡的活誰幹？”
我姥爺被懟得無話可說：學費可以出，不能再出力幹活也，那不成了你家不拿工錢的長工了。
我爹沒辦法，只得整日機器人一樣在地裡勞作，眼裡失去了光彩，臉上失去了笑容。
我爹雖然少言寡語，但幹活絕對是一把好手，他個子不高，剛過一米七，也不是膀大腰圓的那種，但從小練出了一身的力氣，挑起擔子走路帶風。
我娘有大家閨秀的氣質，面板白淨，水潤的桃花眼，兩耳垂珠，更顯有福氣，可惜遺傳了我老姥孃的塌鼻樑，福氣就少了不止一半，但是氣質不減半分。
我爹站在我娘面前雖稍顯不搭，但兩人卻算是琴瑟和鳴。一輩子除了那次我神神叨叨的奶奶因為我娘跑到鐵路上尋死覓活，讓我們一家子好找，我爹生氣一膀子抗倒我娘，再也沒跟我娘生過氣。
有時晚上得了空閒，我爹教我娘識字。我爹用毛筆寫，我娘一邊納鞋底子，一邊認字。我爹教一兩遍，我娘就認識了，兩人都很有成就感。這時，我那很少笑的爹，嘴角上揚，似乎在笑。
我爹和我娘一路極不和諧地走著，不多時來到了鐵路涵洞。
涵洞下散落著石塊，坑坑窪窪，下雨積水，泥濘不堪。
我娘剛走到涵洞中間，一列火車飛馳而來，轟隆轟隆發出巨響，嚇得我娘一不留神，磕到腳下的石頭上，眼看就要跌倒了，姐姐就要被壓在身下。
一個快要昏迷的孩子，這一壓，還不馬上斷氣。說時遲那時快，我娘腰一使勁，身子一挺，腳後跟一蹬，腳尖一抬，仰躺在地上。
這一摔可不輕，涵洞裡的石頭結結實實硌著了我孃的背、腰……幸虧沒磕頭，不然，非摔成腦震盪不可。我娘當了姐姐的肉墊，救了姐姐一命，真是為母則剛啊！
好久，我娘坐起來，一手抱著姐姐，一手撐著地，艱難地站起來，要不是平時整天干活，筋骨得到了鍛鍊，沒法再去給我姐姐看病了。
我爹在遠處等著我娘，根本不知道這裡發生的事。我娘追上我爹沒有哭訴，兩人繼續趕路。
不多久，就到了程家莊大集。兩人分頭行動，我娘帶我姐去找大夫，我爹去集市上賣糧食。
我娘抱著我姐，一路打聽，就來到了老中醫開的診所。診所裡排隊等待的病人可不少。我娘央求大家：“求求大家，我的孩子快不行了，能不能讓大夫先給我的孩子看看？”大家個個都很善良，聽了我孃的央求，紛紛讓開了一條道。“謝謝！謝謝！”我娘一邊道謝，一邊走向老大夫。
老大夫頭髮花白，戴著一副老花鏡。他見我娘過來，掀開包裹著我姐姐的薄被，手指放在姐姐手腕處把了個脈，用手在額頭上摸了摸，用竹片撬開開我姐的嘴巴，壓住舌頭看了看，最後握住姐姐的小手，拿出銀針，在我姐手指上刺下去挑了挑。我娘也沒看清挑出來一滴血還是一條血絲。
老中醫說了聲：“好了！”
“大夫，我閨女這是得了什麼病？”
“後舌子。”
多年後，我娘說起這件事，還覺得很神奇。我姐和我二哥大概得的是白喉。
大夫收起銀針，又給姐姐開了點藥，就讓我娘抱著我姐走了。
我娘抱著我姐來找我爹。我爹已經把豆子和高粱賣掉了。
春天正是青黃不接的時候，很多人缺吃少穿。家裡有點錢，盡著買糧食。我爹剛把挑子放下，就圍過來好幾個人。有人甚至連價都不講，就挖了幾斤倒進自己的布袋裡。很快，我爹的兩個竹筐見底了。
我娘過來時，我爹正踮著腳朝我娘這邊看，見到我娘，趕忙過來。
“咋樣？”
“沒事……”
話還沒說完，我娘身子一軟，就要倒下去，我爹趕忙扔掉擔子扶住了我娘。
我爹把我娘扶進竹筐裡，把姐姐放到另一頭，又在姐姐身下放了塊平滑的石頭，這樣還是不平衡，沒辦法扁擔只能一頭長，一頭短了。
這八個月來，我娘一直活在二哥病死的陰影裡，心情特別不好，生姐姐時難產，月子只做了一半就起來幹活。一大家子都眼巴巴地看著，沒吃上補品，甚至雞蛋也沒吃幾個，不捱餓就不錯了。所以我娘頂天有八十斤，要不然我爹也挑不動。
我爹挑著我娘和我姐，比來的時候快多了，半個時辰就回到了家。
一路上，村子裡的人像是看西洋景。有人追著問：“這是怎麼了？淑貞去了？廉官兒他娘受不了昏了？怨不得你娘都把淑貞的戶口登出了！”
“啊？淑貞的戶口登出了？”我爹驚呼。挑著擔子一路小跑趕緊回了家。這可能是我爹這輩子對我娘做的最浪漫的事。
我爹把擔子放到院子裡。我奶奶馬上跑過來：“小巖，別難過了，小妮就不該託生在咱家。她生來就賴巴，早去早投胎了。廉官兒他娘，你也別傷心了，你傷心，我也難過啊……啊……我的小妮啊……”
“娘，你說什麼呢？小妮沒去，大夫說能好！”
“啊？我還以為肯定活不了，像廉官兒他弟弟一樣走了，哎呦！我都……”奶奶一臉懊悔，“那該怎麼辦？改明小妮好了，抱著小妮再把戶口上嘍？”
“只能這樣了！”我爹知道奶奶神神叨叨，不敢再刺激她，弄不好再跑到鐵路上尋死覓活，那可就糟了。
我爹的小名叫小巖。我奶奶的前兩胎都死了，急得一家人四處想辦法。有一天，一個牽著駱駝的人路過，說是家裡五行缺什麼，生了孩子得取名巖才能活下來，所以給我爹取小名叫小巖。
我爹無可奈何地把我姐姐從竹筐裡抱出來交給我奶奶，我奶奶還不敢接。沒辦法，我爹又把我姐姐放進筐裡，再把我娘扶出來，我娘抱起我姐姐進了屋。
到了晚上，我大哥從外面回來，跑到床前看了我姐喊道：“小妮死了！”
我娘趕緊跑過來，摸了摸我姐的頭說：“小妮睡著了。”
我姐姐活過來，一天天好起來……
一週以後，我娘抱著我姐姐去村委會重新上了戶口，名字還是叫朱淑貞。這個名字是我娘起的，我娘有個閨蜜，她的女兒叫朱淑勤，又賢良淑德又勤勞能幹，我姐姐叫朱淑貞，又賢良淑德又堅強貞潔。