書生再回來的時候，已經是個小有官職的進士了，調派的任地正正好是他的家鄉。
那個大山，厚實富饒的土地和同樣豐滿大氣的人。
他坐在搖晃的船頭上，想起那個面龐堅毅、笑顏明媚的姐姐，她耳側的玉蘭花，已經枯萎很久了吧。
船公唱著小調，聲音高高地撞擊在兩側山壁上，又蕩啊蕩啊的落回了耳中，水波柔柔地晃，浮著生機盎然的淡綠色，將人的臉龐照得清晰可鑑。
書生從懷裡摸出一沓書信和一個磨損的青色荷包，荷包上繡著歪歪扭扭的綠竹，葉子的走線亂七八糟，可邊角那個“梅”字，卻分明工整細緻許多。
一眼便知，那繡它的人暗暗地著重放了多少小心思。
書生指尖撫摸著碎銀子在布料表面的凸起，垂下眸，微微地笑了。
當初為了攢這盤纏，可費了不少的功夫……
她說，你是讀書的料子，可不能浪費，你爹孃死了，我來供你。
她說，我反正是你的童養媳，你考了功名，再回來跟我成親。
她說，你不要做這些活，我一個人上山就好了，你留著功夫去寫字……
那個時候，書生還不是書生，只是鹹水村裡一個平平無奇的少年郎，面板黝黑、樸實無華，唯一特殊點的，可能只是他會識點字、唸了點書，有一個相依為命的小童養媳罷了。
他其實沒把她當作童養媳看，那時候什麼都不懂，只覺得她是一個漂亮爽利的姐姐，爹孃死後，又堅強而能幹地扛起了整個家，帶著年僅六歲的他討生活。
沒討著餓肚子的時候，也會很難受，姐姐就將他抱在懷裡，拍他的背，用輕快的語調唱起歌，唱完了，她說，你去唸書吧，一輩子幹田裡的活是吃不好的，公公以前就是個秀才，你肯定更加厲害。
他愣愣地點頭，應聲說好。
於是姐姐就會在幹農活的間隙，把他悄悄放在學堂的房頂處，讓他偷師偷課，能偷到多少偷多少。
她說，我對不起你，等我以後攢了錢，再送你進去。
姐姐每天回來時更加累了，他這才明白過來，他在偷學的時候，她又偷偷幹了多少活。
心裡難過，他跑回來要幫忙，卻被揮著棒子趕走，炎日將她的額頭悶出汗水，姐姐伸手抹去，看向他的眼睛裡明亮又堅定。
她說，你要真覺得我辛苦，就抓緊得個秀才回來，我成了秀才夫人，也就輕鬆了。
沒了爹孃後，姐姐就是他最親的親人，她說什麼，他都乖乖聽的。
唯獨這一件，他犯了執拗，白天在學堂想著辦法地偷師，晚上就偷偷地去田裡幹活。
這兩件都是“偷”的事，怎麼就不能兼顧了？
姐姐發現得快，沒兩天，就抓著了他，銀白的月光下，她沒生氣，反而還彎著眼笑了。
她說，這麼會疼人，我現在覺得給你當媳婦……還蠻好的。
他撓著頭，憨憨的笑了起來。
少年是天生有勁兒的，腦瓜子又聰明靈活，等到一起攢夠了束脩進了學堂，又跟著夫子學上幾年，就去參加了童子試。
他爭氣，是村子裡那一批唯一一個考中秀才的人，也是最年輕那個。
風光了好一陣，但最重要的是，他還給姐姐掙來了村裡獎勵的那頭耕牛。
她可以少幹些活，輕鬆些了。
不著急的，他總會這樣慢慢長大，會成為她的依靠，也很快就能給她一個安定富足的家了……不著急的，他總在心裡對自己這樣說。
可還是著急。
他學得拼命，是旁人都會驚訝的程度，唯有下學回到家中，他蹲在她身邊一起陪著幹活，才是最放鬆的時候。
興許是兩人都長大了，他們便也不再像以前不懂事那樣，敢將“嫁娶”、“成親”、“洞房”這樣的字眼大咧咧掛在嘴邊，只是頂著那熱烈的陽光，汗津津地各自喚上一聲。
又對視著沉默下來。
眉眼間滿是笑意。
未盡的渴望繞在唇齒間，咽回肚裡，暗自發酵。
她說，小毛孩長大了啊……
他低下頭，手裡攥著的紅薯莖葉，被掐出了一道道印子。
他好著急啊。
考完這次的功名，就該回來娶她了吧。
兩人藉著上山賣野菌，湊夠了他進京趕考的盤纏。
姐姐縫了個小小的荷包，還特地照著畫本子繡了幾枝綠竹上去，要交給他前，卻手一頓，收了回來。
她歪著頭看他，說，你進了京城，可還會記得我？
沒等他答，她顧自笑了，將荷包塞回胸脯衣襟裡，說，你一定得記得我，你要回來娶我做媳婦的。
對，我們還要成親，還要入洞房，還要生好幾個孩子，還要一起慢慢變老，還要一直陪在你身旁……
他在心裡默默地應，看向她的目光滿是熱切和情意。
姐姐是在臨出發前才將荷包給了他，那青色布料的邊角，繡了個“梅”。
小巧的字大方的標記著愛意，連帶著那裡面頗有分量的碎銀子，在他心上滾燙地慰出一個個洞來。
洞是不空的，裡面滿滿地塞進了她。
她說，你教我寫的字終於派上用場了，到了京城就要安心考試，莫要太過掛念我，我會寫信給你的。
他拉過她的手，身後是滿渡船亂糟糟的人群和響動，心上卻格外溫柔寧靜，他低眉看她，一字一頓地堅定道：“你寫到第十封信來的時候，我就考完回來了，你等我，我回來與你成親。”
她望著他笑，眼眸裡落了細碎的光，是向來自信而明媚的模樣：“好，那我寫到第十封信就不寫了，到時你若不回來，我也是要去找你的……”
“大人，前方有一個渡口，你可要停下用些吃食？”
船公從船尾走來，那搖晃的水波在他腳底下從左邊踩到右邊。
書生回過神來，將書信和荷包放回衣襟裡，他站起身，遙遙望向水面延伸的遠方，再往前行五座山，就回去了。
“不必，你要是累了就歇會。”
他淡聲有禮的應，倒引得船公不好意思地笑了。船公從船篷子裡拿出窩窩頭，走上前兩步要遞給他：“我們這些行船的，吃住都在船上，很是簡便粗糙，大人要是不去渡口，怕是吃不慣。”
書生頓了一頓，才接過：“沒有這麼嬌氣，我也是山裡長大的。”
船公驚訝：“啊？可看大人周身的氣度和品貌，小的一直以為你是京城世家的公子呢。”
他不出聲，將窩窩頭放在嘴邊咬了口。
大概是形象從高不可攀的京官大人落回了接地氣而可親的山裡同鄉，船公不再拘謹，他熱絡的搭起話來：“大人在京城當官，怎的現在又回了這小地方……啊啊是我嘴笨，大人能來這是我們的福氣、福氣。”
書生見他緊張，本來沒想答話，但還是笑了一笑道：“我要回家看看。”
船公鬆了口氣：“好啊好啊，大人家住何處？年歲幾何？可有婚配了？我觀大人生得面善，我有一小侄女……”
書生：“……”
他無奈地轉過了身子，待那船公喋喋不休地說完，才挑揀著問題答道：“謝你好意，只是我成過親了，夫人正在家中等我回去。”
船公可惜地咂咂嘴，“也是，大人生得這般好相貌，又會讀書，想來有許多小娘子都傾慕的。”
書生回到船頭，撩開衣袍再度坐下。
船公碎碎念著跟過來，盤腿坐在他旁邊，指著前方影影綽綽的大山，唸叨著：“大人想必是從白根村出來的吧？那個村子風水好，養人，我媳婦的孃家就在那……噢，說起來就隔著山的另邊還有一個鹹水村，可惜了那個村子，聽說以前好像出過什麼少年秀才，有機會中進士當大官的呢，也不知道現在考沒考上功名？”
他從胸腔裡嘆了一聲：“但就算考上了也沒什麼用了，畢竟村子的人都死絕了，那年癆病爆發，逃出來的人也沒救活……嗐，那地方現在大家都不願意去，不吉利，大人我們待會就不從那鹹水村的水路過了，怕衝撞了你。”
“無妨。”
書生默默地聽他說完，淡聲道：“我就住在鹹水村。”
船公：“……”
他猛地打了兩下自己的嘴，這回不敢亂說話了，只是訥訥站起身走開。
留待書生一人，對著船頭的白山綠水，陷入難以自拔的回憶。
他不知第幾次從懷中摸出書信。
數了又數、數了又數。
數過千百次了，到底也沒能多數一封出來——九封，還是九。
“到京多吃飯，努力唸書，家中安好，勿念。”
“雞仔出來了，身體很好，有幾個會下蛋。回來給你做餅吃，安好，勿念。”
“銀錢夠嗎？我這月上山多得了一貫錢，讓福叔給你帶過去吧。這裡一切都好，你安心念書。”
“京裡怎麼不要錢，你莫唬我。已叫福叔給你一同帶去，要吃好喝好，我這過得很好，你勿掛念。”
“我並非有意不想回你的信，但你也知道，我識字不多，這回叫了餘老童生幫我寫，你可安心。我並不辛勞，日頭太曬也沒出去很久，田裡只種了我夠吃的，家裡新養了條狗，很兇很護人，村裡大家也都關照我，你可放心。”
“這陣子雨水很多，院子裡那棵新種的樹都給淹沒了，我挖了好久，終於救活。是你最愛吃的杏子，等你回來，就該開花了。你信中所說，夫子邀你的應酬，該去就去，莫要畏首畏尾，銀錢不夠我會給你寄，但唸書還是要緊。我這邊都好，勿念。”
“那#生病了，我自己寫。努力多吃飯，安好勿念。”
“你信中說的，我知道了。銀錢會到，我這都好，勿念。”
“杏子樹開花了，這邊天氣很好，太陽很好，天空很好，牛和雞和狗都很好，我也很好，你努力唸書，勿念。”
九、還是九。
明明說好的，寫到第十封就不寫了，可第十封呢？
白得了探花的功名，空等三年，要如何再等下去？
那船公的話猛然迴響在耳側，書生蜷了蜷身子，只覺得心口針扎一般發疼，細細密密，是習慣千百次後都無法忽視麻木的痛楚。
“那村子裡的人都死絕了……逃出來的也沒救活。”
“哎呀出息了啊，是個能幹孩子，你媳婦知道了肯定開心……”
兩道同樣質樸粗啞的山裡人嗓音重疊在一起，書生泛灰的回憶中，躺在床上面色憔悴可怖的福叔也影影綽綽記不太真切了。
刺耳的咳嗽聲中，旁人聽著就像撕裂肺腑般的難受：“你媳婦叫我給你送的銀子呢，都在這了，你給點點，是這個數不……福叔這輩子從沒昧過良心騙人，我之前也沒騙過你小子吧？你要記我的好啊……你也要記你媳婦的好啊，她叫你考上了先別回去，等她第十封信來了，她會上京來找你。”
“福叔從不騙人……記住了哦，要等到第十封信來，你莫急，她說過會來找你的。”
水波拍打在船身上，書生渾身顫了顫，回過神來。
他深深地吸了口氣，按住胸口衣襟，妥帖地再將那九封書信放好。
福叔來見他最後一面時，他才收到了第六封信。
福叔死後，他從他衣襟裡找到了藏起的剩下三封信。
……那麼第十封呢？
書生看向前方延伸而去的陡峭峽谷，目光溫柔而平靜，瞳孔印著船下深不見底的水波，顯出同樣望不到底的幽深感來。
他細細感受著心口的刺疼，微微地笑了。
她說過會有第十封的，既然久等不來，那麼只好他親自去向她要了。
她說過，是不會騙他的。