第二十四章

第二十四章

社會性死亡。

左思嘉不小心把全篇中文的郵件發給了海外的老師。

他在國內有位鋼琴老師, 教他時就年事已高，是個慈祥的老爺爺，前幾年去世了。國外的老師是一名女鋼琴家, 風格灑脫、硬派，就算演奏舒曼, 也常常堅持自我，故意不用細膩的方式處理。左思嘉是初中去的美國，年紀很小，老師對他要求相當嚴格, 師生的分界線也很清晰。

儘管相處多年，左思嘉跟老師完全是師生關係, 沒有成為朋友, 也沒有變成親人，貿然收到這種郵件，相信是她也會困擾。

最好的情況是讀也不讀，直接無視這堆方塊字。

最壞的則是讀了，然後問他到底在幹什麼。明明上次老師發來長篇大論的教導, 他都沒教養地忽略了。沒準老師會覺得他墮落，但，應該也還好。“學藝先學德”這種說法, 一般都只用來蒙外行。業界內是人渣的成功者可不在少數。

不過, 別人是別人, 他是他。

郵箱是外域的, 不支援撤回。覆水難收, 左思嘉只好補了一則郵件, 為自己的失誤道歉。

傳送以後他又想，有什麼必要呢？反正也不會再回去。就像他對旁人無所謂一樣, 其他人怎麼看待他也不重要。左思嘉並不太在意別人的看法。

另一邊，伊九伊正在準備和左思嘉見面。

兩個人把車停在展覽館裡的停車場，一起去看了攝影展。提前出發，時間很充裕。因為是公開的展覽，臨時買票也可以，很快就進去了。加上時間還早，參觀的人很少。展廳裡靜悄悄的。

伊九伊把手背到身後，說：“我以為你在車上。你怎麼就來了？”

今天的她披散頭髮，化了妝。

他是真的發自內心很困惑：“為什麼你會這麼覺得？”

“你挑剩的我會捐出去。假如你不要，我就直接全部交給中古店。”這是他的原話。

伊九伊化妝都很淡，她不認為自己是淡妝濃抹都適宜的人，美容院的人會說“各有各的美”，但她只喜歡淡妝。口紅可以塗，卻沒必要梳太厚的睫毛膏。她比任何人都知道，自己怎樣更漂亮，什麼狀態更自然。

她回過頭：“我更喜歡寫字和畫畫……我不會拍照，也不喜歡被拍。我長得不上相。”

伊九伊聽到了，故意說：“你剛才在跟我說話？”

伊九伊也將手遞出去，接到香菸，左思嘉已經從她身邊走開，繞到副駕駛座那一側去。她拿起來，發現是她平時抽的牌子。

伊九伊回過頭：“你記得我抽的牌子？”

他們約好去左思嘉家裡。左思嘉也提前說明了情況。他的說法是，上次她來他家試穿了一件衣服，雖然他不太記得了，但想想很合適。他家還有很多，都是沒拆過的，問她有沒有興趣來帶幾件回去。

但是，車開在路上，在十字路口時，伊九伊看到了攝影展的海報。是她知道的外國攝影師，之前在雜誌上看到過，瞭解不多，有點感興趣。她目不轉睛地盯著看。

天氣不好，所以心情也變壞了。左思嘉看著它們，一個人，默不作聲地鬱悶著。

左思嘉說：“我去買了香菸。”

伊九伊穿著連衣裙，在鏡子面前試耳環。手機響了，是工作上的電話。她走去陽臺。既然到了陽臺，又忍不住想吸菸，於是，伊九伊一邊對著電話那頭說“是”“好的”“我知道了”，一邊轉回去拿煙。

可是，他忽然想，伊九伊是會怎麼看待他呢？

伊九伊看了一眼時間，確認離約定還有一會兒。

離和左思嘉約好的時間還有很久，到時候，他會開車來。出發前，他會先打給她。因為不想有負擔，所以連時間都定得很巧妙，不用起太早準備，也不需要擔心見面就吃飯，伊九伊可以慢慢地收拾。

攝影師拍了很多光和影子、繁忙的城市、荒無人煙的田野。左思嘉和伊九伊一幅一幅地看過去。伊九伊盯著展出作品，左思嘉在翻看宣傳冊。

伊九伊回過頭，看到左思嘉。他觀察著那幅攝影作品，空落落地評價說：“對感情，對他人，對世界。我能理解，很多事我們改變不了。人和人之間談論愛很荒謬。”

左思嘉瞄了一眼。他想跟她說打賭的事。

她饒有興致地側過身，不小心靠到了車門上，連忙又站直身體，拍了拍衣服：“你也抽菸？”

她搖晃著上半身，好像小孩子撒嬌似的，歪歪扭扭地擺動。他看著她，不由得低頭笑。然後，伊九伊說：“原諒你吧。”左思嘉說：“太感謝了。”

所以她答應去看看。

伊九伊開啟車窗往外看，心情很好地說：“今天天氣真好。”

等知道真相，是個人都會不高興的吧。他沒法想象伊九伊憤怒、悲傷或者歇斯底里的表情。在左思嘉的印象裡，她總是很平靜，受傷的神態倒是常有，但不會多劇烈。最急遽的，至多也就像是雨中的池塘，泛起一些不停歇的漣漪而已。

身後有個聲音說：“他太被動了。”

她抽著煙，慢慢地走出來，也就是這時候，她看到了左思嘉的車。

她的長髮落在背後，襯得脊背十分消瘦。他想，還是挑個好的地點吧。太著急了也不好。

伊九伊停在一張照片面前。她想，她不太欣賞這位藝術家的風格。攝影，尤其是人文的攝影，多多少少會透露出個人的感受。伊九伊所領會到的是消極。藝術家熱衷於愛和情感，但是，創作中充滿了鈍痛與恐懼。他太……

“看到過。”左思嘉開啟副駕駛座的門，詢問說，“現在走嗎？提前來了，對不起。”

況且，她最近很想被他聯絡。

“九伊，”他像她預料的那樣，叫了她的名字，“你喜歡拍照嗎？”

上次那件，伊九伊已經見識過了。既然是新的，而且也不錯的衣服，為什麼不要？她還是喜歡新衣服的。

窗外，請的人在打理雜草叢生、荒廢已久的花園。他家很久沒有過客人，所以，也不需要整理它們。但是，今天不一樣。

“不。我說過我不抽的。”他伸出手，“是給你買的。”

左思嘉問：“你喜歡拍照嗎？”

“是嗎？”左思嘉抽空回答，實則心不在焉。

看到她，左思嘉放慢了腳步。

不知道為什麼，左思嘉提前了一個多小時來。伊九伊下了樓，低下頭，想看左思嘉是不是坐在車裡。但是，車裡沒有人，她直起身，正打算掏出手機問問他，就看到有人走來。

柔軟而蒼涼的藝術品中，她望著他，問：“你喜歡嗎？”

“不，”他更換視線的方向，就像旅鳥在空中旋轉身體，實話實說，“我不能隨便評判他，我能說的只有我的理解。”

他們繼續在展廳裡移動。左思嘉暗自看向伊九伊，探究著她的心情。

他突然問：“你平時會發脾氣嗎？大哭呢？感覺想象不到你情緒激動的樣子。”

這個提問有些沒頭沒尾，伊九伊想了想，回答道：“確實不怎麼。”

伊九伊說：“小時候，我性格還挺暴躁的。”

左思嘉懷疑地看向她。

“是真的。”她朝他一笑，慢慢地說，“我小時候被寵壞了。很小的時候，我去爺爺奶奶家玩。我爸爸是外國人，所以我和爺爺奶奶見面很少。因為一點小事，我就生氣了——好像是因為我唱歌跑調，被奶奶笑了。我很要面子，就開始亂髮脾氣。我爺爺狠狠教訓了我一頓，把我送回了家。之後有半年，我都沒敢去我爺爺奶奶家。”

“為什麼？”

“我以為自己被討厭了。其實，根本沒有。我爺爺還送了他撿的石頭給我。現在想起來，那種感覺刻到骨子裡了，”伊九伊用輕鬆的口吻說，“我喜歡別人都寵著我，喜歡我。所以我學會了控制情緒。”

左思嘉抱著手臂，拿著宣傳冊：“我的諮詢師說過，我們都會適應環境。”

“是吧。你做心理諮詢？效果好嗎？”伊九伊低著頭，時不時看向他，“我覺得……生活中，我們都在爭取一些什麼，想獲得更多的東西。但是，更多時候，我們是在努力不讓自己失去。失去比得不到可怕得多。”

他們並肩往前走。他看著她，一直看著。

左思嘉很沉很沉地肯定：“是的。”

伊九伊聽到他的回答，清楚地感受到了來自他人的共鳴。他一定體會過什麼。雖然他沒有直接說出來。

走出展覽館，回到停車場，伊九伊忽然說：“你知道餘貴聰嗎？他是我父親。”

依稀有在傳聞裡聽到過，但得不到證實，都只是流言，從來沒有人確鑿地提起。

餘貴聰是一位紀錄片導演，“餘貴”是姓氏，“聰”是名字。他是日韓混血，娶了一箇中國人妻子，除此之外，包括現在離婚了沒有，是否有子女，子女多大了，姓什名誰在內，所有資訊都保密得很好。

左思嘉沒料到，她居然會告訴他，這麼直白，這樣毫無預兆。

伊九伊已經不在意這件事了，她在看路邊種的花。

他可以現在說明，關於他這段時間究竟為何向她獻殷勤，他又是如何卑鄙無恥的一個人。左思嘉不介意貶低自己，他向來如此。但是，可能今天天氣不好，一想到會被她討厭，無緣無故，話到嘴邊又擱淺。

他們在攝影展花了比計劃更多的時間。

車開到左思嘉家裡。這是伊九伊第三次來。建築外的爬山虎收拾過了，屋頂也清洗了。屋子裡靜悄悄的，屋外倒是傳來敲敲打打、綠化裝備的響聲。左思嘉說：“冬媽出去採買了。”

“唔。”伊九伊問，“這次，你家，好像變亮了？”

“是的。維護起來很麻煩，我又不常在國內。冬媽不好決定。這次下決心要做好。”左思嘉把煮好的茶拿出來，左手是茶壺，右手是糖，空不出手，只能用腳開門。她看到了，幫忙拉開門，讓他能透過。

伊九伊伸手去接玻璃做的方糖罐：“我幫你拿吧。”

“不用。”左思嘉猶豫了一下，說，“麻煩你拿杯子。”

“好。”她端著兩隻放茶杯的茶托，手微微抖著，杯碟發出清脆的響聲。他們倆對視，然後也好笑。

他問：“能拿嗎？”

伊九伊盯著手裡的杯子：“能嗎？……能吧。”杯子一直搖搖晃晃，這異常戳中了笑點，笑是會傳染的。

沒有人服務，他們只能自己服務自己。

兩個人進了閣樓的儲物間，把茶放在商品紙盒充當的桌子上。衣服、手錶和一些裝飾品都在裡面，全部整理好了，陳列出來，以至於房間顯得更狹窄。

伊九伊在裡面踱步。這些衣服的顏色並不鮮豔，很適合她。

左思嘉靠到牆邊，端著茶杯和茶托，旁觀她的選衣服，偶爾喝一口茶，可是嘗不出味道。

她在漫不經心地挑選禮物，優哉遊哉，毫無雜念，隱約覺得，他是不是是時候向自己表白了。她最後的快樂戀愛一次遊可不能出漏子。

他卻天人交戰，想要吐出真相，也做好了完全的計劃和準備，又被來路不明的情緒阻撓。她不知不覺變成了如今這樣沉靜的個性，他極有可能挑起她的憤怒，太過可恨了，太過可怕了。他無法想象自己要怎麼應對。

左思嘉知道，他是個漏洞百出的人，他也安於現狀。一直都是這樣的。他想，就是現在，現在說吧。

伊九伊試穿了挑中的鞋子。尺碼和她驚人的匹配。暫且脫掉後，她索性光著雙腳，直接踩在地板上。左思嘉正打算說話，看到這一幕，實在沒法專心。

他放下茶杯，彎下腰去，把地毯挪到她腳下。

伊九伊沒留意，被他提醒，低下頭停頓一陣才理解，繼而踩到地毯上。

她垂下臉，看著他的手從地毯邊緣離開。他站起身。伊九伊的目光也跟隨他上揚，她不由得說：“左思嘉。喜歡你的人是不是很多？”

“可能吧。”討厭的人也很多。他的回答太隨性了，“為什麼問這個？”

其實，愛上她的人很多很多，可是，伊九伊還是說：“有什麼訣竅嗎？”

左思嘉正在為即將坦白的謊言心煩意亂：“喜歡你的人，不管你做什麼都會喜歡。討厭的也是。”

她突然沉默了。伊九伊想到了一些生活中的事，那些議論她的同事，發生過爭執的人，分手的前任們，世界上沒有誰能百分百人見人愛。偶爾也是有的，被討厭的時候。就算是她也會傷心：“也對。討厭我的人，我做什麼，他們都討厭。”

“誰討厭你了嗎？”

伊九伊說：“肯定有一些人。”

她只是尋常地想想，殊不知，在左思嘉看來，伊九伊臉上的晦暗太過顯眼，令他無法忽視。這是出於愧疚？或者說，還有別的緣故？

他不想看到她這副表情，於是，想也不想就開了口。

左思嘉說：“你眨眼很可愛，我很喜歡。”

伊九伊始料未及，茫然地看向他。

正常人一般每兩到六秒就要眨一次眼，一分鐘平均眨眼十餘次。每個人都在眨眼，不分男女老少，種族國籍。她僅僅是眨眼而已，於他而言，卻像蝴蝶效應中翅膀的扇動。

不假思索地說出口後，他才覺察到不對勁。不應該這麼說，不是說這句話的場合。他要說的是“對不起”，而不是口不擇言安慰人。左思嘉沒能重複一遍。

但是，伊九伊卻問他：“連眨眼都喜歡，是不是因為喜歡這個人？”

不。不對。但心中的否定並非“不是這樣的”，而是“局面不該變成這樣”。警笛狂作，左思嘉一時間忘記自己要做什麼，因為她又抬起了頭。左思嘉始終認為，“美麗動人”不是什麼好詞。被皮囊干擾無疑是災禍。

正如此刻。

“你喜歡我嗎？還是說討厭？”伊九伊望著他，眼睫翕動，眼神像霧濛濛的叢林，可憐又冷清，“應該不是討厭吧？”

“不是。”不是什麼不是？！他大概是見色起意，被迷了心智。結識她以來，左思嘉古怪地伸出援手，荒唐地參與打賭，一反常態地彈奏曲調，最後，身不由己地越界。最合理的判斷是他中了蠱。猶如有石擊落，腦海驟然渾濁起來。左思嘉混沌地想，反正他會被拒絕，而且，他現在就可以把罪行交代清楚，“我——”

不論喜歡不喜歡，只要能讓她享受，就正合她意。伊九伊低頭，用赤-裸的雙腳撥弄著地毯上絨毛。她問：“你最近是在追我吧？”

左思嘉不想撒謊，於是點頭，畢竟他的確這麼做了。

他們還想說些什麼，可是，堆滿雜物的房間裡響起第三個人的聲音。

門框被敲了敲。僱來清掃花園的人進屋了，拎著綠籬機，問左思嘉說：“先生，您有空嗎？方不方便驗收一下，樓下現在這樣差不多了嗎？”

左思嘉匆忙走過去，和那人一起低聲聊了幾句，準備一起去花園轉兩圈。他對伊九伊道歉：“你要麼先坐會兒？”

“我回去好了。”伊九伊把身上試穿的外套脫下來，疊好，“我不趕時髦，這些衣服都很漂亮。不介意的話，我都想要。”

“我會叫人送到你家。”他立刻做了決策。今天沒能坦白，相對失敗，但也不是毫無收穫。下次再說也沒關係。不知為何，能夠不惹伊九伊厭惡，左思嘉不禁鬆了一口氣。

剛好冬媽回來了，可以開車送客人。左思嘉送伊九伊到門外。他說：“注意安全。”

她卻來了一句：“我答應了。”

左思嘉尚且有些恍惚：“什麼？”

“我答應你的追求。”伊九伊不疾不徐地眨眼，諄諄確認道，“你喜歡我，所以追我，我答應你。以後，我們就是男女朋友了……是這麼回事吧？左老師。”

一切發生得太突然了。左思嘉沒聽明白她的意思，前一秒，他甚至還像全世界最俊美的蠢貨一樣，風度翩翩地朝她微笑。

沒人能對她說“不”。以往任何一任男友都做不到。細細回想，伊九伊就沒體會過被拒絕的滋味。她根本不等他回答，坐上車子，馬上和駕駛座上的冬媽聊起天來。她們肯定提到了這件事，因為冬媽臉上寫滿了驚喜與興奮，還朝車外的左思嘉拋去“出息啦”的笑容。

就在當天，左思嘉乘最近一趟航班，連夜逃去了國外。

(本章完)