唐梔是水做的。
陳安歌很篤定。
他今晚出乎意料的有耐心，停在半空的手一直沒落下，又叫她一次：“唐梔，過來。”
她委委屈屈瞧著他，步子慢的像是一隻蝸牛。短短几米路程，她磨蹭了好半天。
陳安歌煙都抽完了，那隻軟軟的小手才塞進他的掌心。
“你不是不喜歡牽手嗎？”還帶著哭腔，怎麼聽怎麼委屈。
“又死不了人。”
陳安歌隨手把熄滅的菸頭扔在桌子上，周圍散落著幾十個菸蒂，他拉著她的手讓她坐在自己腿上。
他此刻太溫柔了，溫柔的讓唐梔恐懼。上一次他這樣，是兩年前提分手。可這次比那次溫柔了不知道多少倍。
唐梔抓緊他的手，哭的像找不到家的小孩子：“陳安歌，你是不是要趕我走？”
小女孩兒的手細膩柔軟，握著就跟沒骨頭似的。陳安歌桃花眼勾人，嘴角扯著笑：“我說了？”
“.....沒有。”唐梔抽泣著如實回。
她太愛哭了。
叫人心煩又心疼。
抬手碰了碰她哭紅的眼睛，陳安歌不免覺得好笑，也就真的輕笑出聲：“遇到什麼事兒都哭。都是成年人了。”
唐梔就是很想很想哭，又委屈又惶恐。
以前他就說過，不喜歡哭哭啼啼的女孩子。
可她忍不住，沒出息，總喜歡哭鼻子。
唐梔努力往回憋眼淚：“安安，那我以後不哭了。”
她太久沒這麼叫他了。陳安歌聽到這個稱呼都有點恍惚。
下意識應答之後才皺眉：“我不喜歡這個稱呼。”
“為什麼？”唐梔注意力被暫時分散，一時間都忘了哭。
安安多好。
平安的安，安穩的安。
陳安歌擰著眉，嫌棄的很明顯：“娘們兒唧唧的。”
真是個挑剔的人吶。
唐梔環著他的脖頸，臉頰貼在他肩頭，視線裡只能看到陳安歌線條硬朗漂亮的下顎，還有打在桌上的一束橙色燈光。
“那我以後只叫你陳安歌好不好？”
“嗯。”
他對稱呼其實沒那麼講究，回不回應完全取決於心情。
這會兒看她可算不哭了，也就由著她去了。
陳安歌對她出奇的順從和縱容。
唐梔不覺得這是個好兆頭，絞盡腦汁在想安撫他的話。大廳很靜，耳邊只能聽到女孩兒呢喃的話語聲：“陳安歌，我明天想去申請讀本市的大學。是重一本，學費一年只有幾千塊。我還可以拿獎學金，離你也很近。我會好好學習的，在這裡沒有影響我。”
她害怕陳安歌覺得自己耽誤了她。更怕他自責愧疚。
陳安歌已經活的很辛苦了。唐梔不想他再有什麼心理負擔。
她的唇幾乎貼近他的肌膚，陳安歌抬手摸摸她的頭髮，配合地嗯聲：“那你想學什麼專業？”
“嗯.....”唐梔揪著他衣領玩，認真思考道：“文學，語言，財會，哪個適合我？”
陳安歌不懂這些，思索幾秒，回她：“記賬那個吧。”
“......”
唐梔一本正經糾正他：“是財會。”
“嗯。”
陳安歌話很少，卻很有耐心。
明顯是配合著她。
她說什麼都行。
唐梔閉上眼，聞到了菸草味道：“陳安歌，我不想費事治耳朵了。又不是完全聽不到，不耽誤生活的。你看這麼久不也好好的嗎。”
落在她腦後的手掌，慢慢滑到她耳邊。陳安歌捏了捏她右耳耳垂，問她：“不害怕嗎？”
“不怕。”
唐梔搖頭：“剛開始是有點被嚇到了，不過後來就好了。真的沒影響的。陳安歌，我們就當沒有這件事，行嗎？”
她近乎在乞求他。求他別去在意她耳朵的事情。
一旦接受治療，這件事就瞞不住唐家。唐梔不想離開陳安歌，一點也不想。
“好。”
這一晚他應了她很多次。
拍拍她的手臂，讓她下來：“腿麻了，回房間睡覺吧。”
唐梔乖乖從他身上下來，蹲在沙發旁給他捶了捶腿：“我去睡覺，那你呢？”
“我也困了。”
似乎真的累了，陳安歌后仰靠住沙發，抬手壓在眉眼處，聲音很低：“去鎖門吧。”
大廳牆上的時針落在數字一。
唐梔現在會了不少技能，利索地放下厚重捲簾門，又鎖好大廳這扇門。
徹底隔絕外界聲響，室內比剛才還要沉靜壓抑幾分。
陳安歌保持剛才動作，一言不發地躺在沙發上。橙色的光沒映在他身上，他靜默的待在黑暗裡。呼吸聲都極為清淺。
他安靜溫柔到反常。
像是行刑前的最後一頓斷頭飯，豐盛且令人絕望。
陳安歌在光照不到的陰影裡，唐梔亦是。
剛剛保證過不再哭的。
唐梔又食言了。
她望著他，寂靜的大廳響起小女孩哽咽的哭聲：
“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇。撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳琅。
瑤席兮玉瑱，盍將把兮瓊芳。蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿。
揚枹兮拊鼓，疏緩節兮安歌，陳竽瑟兮浩倡。
靈偃蹇兮姣服，芳菲菲兮滿堂。五音紛兮繁會，君欣欣兮樂康。”
她完完整整背完了屈原這篇《東皇太一》。
唐梔從來沒哭的如此絕望無助：“我用了很長時間才背會。因為我知道陳安歌是疏緩節兮安歌的安歌。”
“我以為我怎麼費勁都背不下來，但是後來我還是背下來了，這麼久了也沒有忘。所以不是一開始認定沒有可能的事情，就一定沒可能。陳安歌，萬事都有可能。你不能.......不能這麼輕易放棄我。”
“我知道，你喜歡我。我看到了，你藏起來的洋娃娃。”
唐梔哭的淚眼模糊，到最後哽咽到話都說不清晰。
“那個很貴，可是你買了。因為像我是嗎？”
初遇之時，她穿著精緻漂亮的白色公主裙，搭配短款皮草外套。和陳安歌看到的櫥窗裡的洋娃娃一樣。
大廳靜悄悄，只回蕩著女孩的哭聲。她的一切話語都無人應答。
陳安歌搭在眉眼處的手始終沒有放下，掌心濡溼一片。
陳安歌始終清醒剋制，所做唯一瘋狂的事情就是在寧知許坐牢那段期間，拿出僅存的幾千塊錢家當，買了櫥窗裡的洋娃娃。