有人幫忙，狗窩搭建得很快，馮歷辰給它塗了一層木蠟油，便大功告成。
六點送走了農場的客人，張博士也離開了。整個農場只剩一男一女，一隻狗。
夏天的六點鐘是戶外最舒服的時間段，周其妙將剛才從地裡摘的豌豆角和一塊火腿炒成一盤菜，烤了一塊速凍披薩，湊合了一頓晚飯。
馮歷辰給高斯的餐盤裡添了狗糧和肉，洗淨手向小白屋走過來。
周其妙從窗臺遞過來一塊披薩，他直接咬住，又嚐了一口僅有的一盤菜。豌豆角很新鮮，但它和火腿各是各的味道。
“怎麼樣，好吃嗎？”她問。
他特別實誠地說：“還行，能吃。”
“能吃就不錯啦，不然就得啃黃瓜果腹了。”
這裡滿地都是食材，都是蔬菜，她卻不知道該做什麼，站在菜地裡左挑右選才摘了一捧豌豆角。
廚房裡沒有糧食，也不知道要做什麼。還好冰箱有披薩還有意麵。
“你們平時怎麼吃飯？”她問。
“眾籌，誰做什麼就吃什麼。”
“張博士會做什麼？”
“他會烙餅，反正餓不死。張倬飯做的不錯，下次他來你嚐嚐。”
周其妙想象著他們仨擠在廚房裡，叮叮咣咣做飯的場景，一定是熱熱鬧鬧吵吵鬧鬧，還蠻有趣的。
吃飯閒聊，吹著晚風，是最平常又愜意的日子。
等馮歷辰收拾完廚房，就看見在偌大的空地裡，周其妙躺在躺椅上，枕著一條胳膊，高斯圍著躺椅打轉。
太陽正帶著時間遠離，樹影也暗了下來，四周是空曠的安靜，小屋內的光終於有了存在感。
她一動不動，時間像暫停了一般。
他看了許久，終於過去，俯身看她，手指觸控她的臉頰。
她的視線從遙遠的夜空收回，落在了他臉上，露出一個安穩的笑意。
他將茶杯放在一旁的小桌上，半蹲下來，手指摩挲著她的臉頰和耳廓，俯身親吻她。
幕天席地，無涯曠野，連親吻都沾著田野的氣息，呼吸相聞，帶著野生又清新的誘惑。
她微微睜眼，見高斯睜著圓溜溜的眼睛，歪頭盯著她。這是她第二次睜眼，它還在看他們。
她這回便再也集中不了注意力，推他：“它一直在看我們。”
馮歷辰看了一眼高斯，些許無語：“不管它……”
“它還未成年……”
“真該把它關起來。”他停止了親吻，頭垂在她耳邊嗤嗤笑起來。
他拉她坐起來，坐在她身邊，肩靠著肩，喝一壺溫度恰到好處的茶，見天邊最後一抹光亮徹底消失，帶她回家。
如此的慢生活，已經成了她每週的嚮往，不管再忙再累，想起來有那麼一個地方，可以忘掉煩擾，就讓人心中熨帖起來。
車走了一段路程，城市裡的燈光撲面而來，昭示著此前那些靜謐與安然悄然遠去。
已經開始留戀這生活了呢。
熟悉的燈火，映出身邊人的輪廓，他還是那般安然地注視前方，讓她心中那種悵然若失的遺憾慢慢退卻。
車窗上突然落了幾點雨滴。
“下雨了？”周其妙降下車窗，伸手去感受雨意。
雨滴越來越大，滴落在擋風玻璃上凝成一片。
到達小區門口，馮歷辰撐起車內的唯一一把傘，擁著她，將她送到樓下，站在單元門口看她進了門。
他站了許久，這場雨下得很是時候。
他又按下單元門的密碼，電梯已到達她所在的樓層。
門鈴響起，門口響起說話聲，她聽出是他，有些訝然地拉開門同時問：“怎麼沒走？”
“雨有點兒大。”馮歷辰換鞋進屋，聽見浴室的水聲一直在響。“你準備洗澡？”
“是啊，你再晚敲門我就聽不見啦。”她今天跑了一天，滿身都是汗，一回家就想洗澡換衣服，被他打斷。
這會兒也不好說讓他等著，她先去洗澡。
倒像是她在暗示或在邀約。
“我去車上取件衣服。”他說完就要出門，臨出門問她：“家門怎麼進？”
“嗯？”她眨眨眼，有些不明白狀況。
“嗯什麼嗯，我淋溼了，不換件衣服會感冒。鑰匙還是密碼？”他說著指著自已的肩膀賣慘，剛才為了不讓她淋雨，他打溼了半邊肩膀。
她說了一串密碼，就見他關上門消失了。她這才後知後覺，他什麼意思？
等她洗完澡吹乾了頭髮，他已經在她屋裡了。還拎上來一堆吃的，有今天農場摘的菜，還有一袋水果，袋子上是她家小區門口那家便利店的logo。
“借你浴室用一下。”他倒是不客氣，以淋雨會感冒為藉口。
周其妙將葡萄用盆泡起來，拿了小剪子將葡萄連著蒂一個個剪下來。
“真是細緻。”
她身後響起他的說話聲，她回頭，他換了一身乾淨的白T，頭髮蓬鬆，看上去比實際年齡小好幾歲。
不發福的男人確實抗老。
他從盆裡捏起一顆葡萄，被她搶下來：“還沒洗乾淨呢。”
他從身後環住她的腰，將頭擱在她肩窩，看著她一顆一顆慢條斯理地剪葡萄，再將它們淘洗乾淨。
她捏了一顆遞到他嘴邊，香甜的汁水在唇齒間鋪開。
“再來一個，要剝了皮的。”
周其妙手肘向後戳他，但依舊剝了一顆晶瑩透亮的果肉遞給他。他正要吃，她又拿開一些，逗他。
他笑她幼稚，捉住她的手咬住葡萄，又捏了一個給她吃。
“還挺甜哦。”
他下巴擱在她頸窩，貼著她脖子嘴一張一合：“我買的自然甜。”
她咯咯笑起來，脖子直縮，也不知是被他的話逗笑了還是被那股溼熱的氣息逗得發癢。
他撥開她的長髮，親上她的肩膀，她又一躲，跳開，端著葡萄兩步逃到沙發上，正襟危坐：“吃葡萄呢，別亂動。”
“美人在懷，哪有心思吃葡萄。”他走過來，拿走她懷裡的盤子。
“要有坐懷不亂的定力，懂不懂。”
“不懂，你來給我演示一下。”他將她一拽就將人拉了起來，轉瞬她便坐在他的腿上。
他深褐色的眼盯著她，目光從她的眼睛一寸寸下移，掠過春光半掩之處，再看向她的眼，勾起嘴角，戲謔和挑釁。
她覺得自已像個獵物，被困在獵人的視線裡。
不是獵人，是頭看起來像貓的豹子，披著溫柔的皮。
她回瞪回去，忍不住笑場，氣勢一落千丈。
“你可不能動哦。”他用手指輕點她的鎖骨，她將他的手打掉：“別動手！”