陽春三月，李月荷提出將父親接到杭州一起生活。
李月荷稱:“爸，杭州山清水秀。你不但可以去靈隱寺進香保平安，也能到西湖泛舟遊玩。更不用提蘇堤春曉，南屏晚鐘了。況且可可一直唸叨著外公，你不去，孩子會傷心的。”
饒是這麼說，李書還是搖頭拒絕道:“丫頭，你就是說的天花亂墜，爸也不想去。一來爸年輕時去過杭州，那地方確實不錯;二來爸也老了，也不想再折騰了。你說可可想外公，那你就週末帶可可回淮南來，現在交通發達，出行也不成問題。”
李月荷還想再勸勸老爺子，卻被李書打斷:“月荷，爸知道，你媽走了，你怕爸一個人孤零零的。你放心，爸和你媽走了一輩子，有什麼可傷心的。”
李月荷無奈，老闆又催她回公司招待客戶，只好匆匆忙忙地走了。
女兒走後，李書看著空蕩蕩的房子，心裡有種莫名的失落感。自從去年老伴孟意走後，李書便獨自生活在這80平米的房子內。李書感到心煩意亂，便打算出去走走。
自從退休後，李書不像其他老頭那樣下棋、喝茶、打太極，而是和老伴倆天天往書店裡鑽，一待能待一個下午。李書這輩子和書可謂是有著不解之緣，從週歲抓周時抓了一本《論語》，到工作崗位成為了一名語文老師，再到如今退休依然是手不離書。
來到有文書店。店員是個年輕的小姑娘，小姑娘看見李書來了，便笑道:“李大爺，您終於來了。好幾個月見不到您和孟大媽，總感覺有點不習慣。”小姑娘沒看見李書身後那慈眉善目的老太太，便問道:“咦，大爺。大媽怎麼沒來?你來看書增長知識，可不能讓大媽在家退步啊！”
李書知曉小姑娘的好意，但又不想讓小姑娘傷心，便將視線移到書架上，裝作漫不經心的樣子，回答道:“額…那個…你大媽去女兒家看外孫女去了。”
和小姑娘寒暄後，李書便走到書架前，找到那本幾個月前看的金庸的《射鵰英雄傳》，翻到84頁，坐在木椅上看了起來。
書上的字沒有看兩行，腦子裡卻總是浮現女兒勸他去杭州的場景和妻子的模樣。李書看著書上的字，越發覺得這些字像黑螞蟻一樣，密密麻麻的，難以分辨。知道今天這書是看不下去了，便將書放回去，離開了書店。
有文書店離家不遠，故李書走路回去。走在路上，李書望著馬路上川流不息的車輛，形形色色的人們，感覺這個世界真的很大，感嘆自已好像柳絮一樣不知飄向何處。
突然身後的喊聲使他回過神來，回頭看去，原來是老張家的小子。
小張笑道:“遠遠看身影就像老李叔您，走近一看，果然是老李叔。”
李書笑道:“小子，今天考的怎麼樣啊！”
小張大學快畢業了，正在考教師資格證，準備當一名老師。
小張笑道:“還可以。老李叔，你知道嗎？今天考試有道題，問“瑟有多少根弦”，你當初跟我和阿芳姐講過的。”
說著，小張掏出手機遞給李書看。李書戴上那陪伴了自已多年的老花鏡，一字一句的看起來了。
看著，看著，他又想起了老伴孟意……
那還是九十年代的夏夜，天氣悶熱，沒有空調，只有電風扇呼呼地響著。窗外的蟬聲鳴鳴，蛙聲陣陣，李書正在臺燈下備課。
孟意則坐在床邊翻閱著歷史文獻，無心問道:“老李，錦瑟有多少根弦？”
當時李書注意力在教案上，便順口答道:“錦瑟無端五十弦嘛！”
孟意在床上笑道:“虧你還是個語文老師。李商隱是說錦瑟為什麼會有五十個根弦，是牢騷之語，言下之意是錦瑟沒有五十根弦。況且業內不少人都認為錦瑟有二十五根，因為詩中人物憂愁太多，彈斷了弦，才成了五十根。”
從那以後，李書每次上課講到李商隱的《錦瑟》時，都會強調錦瑟有二十五根弦。
李書心想，如果老伴如今還在，看到這些年輕人選成五十根弦，不但會笑這些年輕人閱歷少，還會再嘲笑自已一遍吧。
小張道:“老李叔，我爸正好想請你聊聊天呢。不如去我家吧。”
小張的父親老張是李書的鄰居，同學亦是好友。五年前，老張的老伴過世，老張終日悶悶不樂，將自已關在家中，誰也不見。孟意怕老張憋出病來，經常拉著李書到老張家，陪老張聊聊天，解解悶。
老張看著李書來了，笑著拉著李書喝起了小酒。
小張倒也知趣，找了個理由出去了。
一杯酒下肚，兩人的話匣子也開啟了。
李書告訴老張自已今天的感受。老張點頭道:“啊!這我有深切感受！剛開始我老伴走的時候，我這心裡總是悶得慌，每晚睡覺都會夢到她，夢到她這麼多年跟著我吃的苦以及經歷過的事。後來我也想通了，活著的人就應該替死了的人好好地活著。哎，老李，你也放寬心吧。你這樣老孟在天上看著也難受啊！”
李書和老張喝了幾杯，暈暈轉轉地回到家中。
李書倒頭就睡。
迷迷糊糊中，又想起