在李書的打聽下，店員告訴他眼前的姑娘叫孟意，可愛讀書了。幾乎每週末都到書店來，一看就是一整天。
在一次次的書店相遇中，李書和孟意漸漸對彼此產生了好感。李書想對孟意表白，但又羞於開口，便送了孟意這本《李商隱詩選》來表達自已的心意。
但李書不知道的是，打動孟意的，正是那句“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
李書拿起書，隨手翻開，便翻到了《錦瑟》那頁:
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶?只是當時已惘然。
而這頁還夾雜著一封信，扉頁漸漸翻黃，好像在無聲哭泣著李書這麼久才發現它。
孟意走得急，連句囑託都沒來得及留給他。
原來，她竟然給自已留了封信。
李書展開信，上面寫道:
李書:
當你看到這封信時，我可能已經不在人世了。我知道我自已時日無多，也知道有些話不寫下來可能都來不及說出來。
其實我早就知道，我的肺出現了毛病。多年的野外考古，惡劣的自然環境，對於身體的損害我是心知肚明的。但我不後悔，因為我熱愛考古，願意為此付出代價。從醫院回來你狠狠地告誡女兒不要向我提及病情，目的是不想讓我難過。可是我又何嘗不知道呢？一旦進了醫院，多半也木已成舟，迴天無力了。老王，秀琴不也是這麼走的嗎？
你總說你自已大病小病不斷，生怕走在我前頭，留我一個人孤零零在世間，連個說話的人都沒有。可是世事難料，沒想到我卻走在了你前頭。李書，能和你共同走了一生，我真的很快樂。我這一生，有自已熱愛的事業，有你有月荷，還有什麼遺憾呢？
我有時也想，如果人生能再來一次，我還會看上你這個“窮書生”嗎？答案是肯定的。我喜歡那個在陽光下裝模作樣看書，實則在看我的你。
我走後，你要好好地活著，別讓女兒為你操心。沒事就去找老張他們玩玩，年紀大了，不要老坐著看書，對身體不好。你要是因為我走了每天垂頭喪氣，無精打采的，等你來找我我肯定會將你臭罵一頓的。好了，我不再說了，免得你嫌我囉嗦。
孟意
李書看了信，心中不禁感到悲愴。看著牆上老伴的面容，一樁樁往事就像放電影一樣在腦海中浮現，少年，青年，老年，一幕幕，湧現，退卻!湧現，退卻!
第二天一早，李書便出門了。
雖然是清晨，但花鳥市場小攤販的吆喝叫賣聲早已響起。有誇自家鸚鵡善解人意的 ，有將自已月季新鮮的能掐出水來，而李書，卻偏偏買了一株毫不起眼的枇杷樹。
李書將枇杷樹拎回家，不禁氣喘吁吁，感嘆道:“果然年紀大了，做什麼都有些力不從心。”
李書將枇杷樹種在李家和張家的交界處。這枇杷樹好像一座橋，將張家李家兩家連成一體。又好似分割線，把李書的過往和餘生分割開，前世已定，餘生未知。枇杷樹還沒有一個拳頭粗，枝葉也稀疏，但顏色卻十分青翠。一場暴風雨後，它是走向衰亡，枯敗，凋零，還是離堅韌，挺拔，新生更進一步呢？誰也不知。但李書還是為它選擇了後者。
枇杷樹落地，李書帶著書來到了公墓前。
在一排排排列整齊的公墓中，李書一眼便認出了孟意的墓。他將書放在墓碑前，用袖中輕輕擦拭著本就光亮的墓碑。邊擦邊說道:“
老伴，我知道你能聽見我說話。你走了以後，我確實感到生活一下子乏味了很多，少了許多活著的動力。
昨晚我看了你留下來的信。首先，原諒我這麼久才看到那封信。我知道，你放不下我，怕我受不了。這幾個月來我確實接受不了你的離世，但昨夜我想了整整一宿，又有誰能夠活一輩子呢！畢竟你我已經相濡以沫幾十載，我還有什麼好抱怨的呢！
老伴啊，植樹節到了，我買了棵枇杷樹種在咱家和老張家之家。知道你生前最愛枇杷樹，也愛讀歸有光的《項脊軒志》。你說過，正因為世界上有歸有光，蘇東坡那樣深情的人，愛情，生命才會如此美好。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。雖不知道能不能等到亭亭如蓋的那年，但也知足了。
你放心，餘下的日子，我會好好走，好好地走下去。
李書慢慢地走了，只剩下一本嶄新的《李商隱詩選》在墓碑前隨風輕輕翻動著。
中午，正在吃飯的李月荷接到了老父親的電話，只見電話那頭，父親聲音沙啞但很有力量，說道:“月荷啊！爸決定了，跟你們到杭州生活。”
李月荷放下筷子道:“爸，真的嗎？你可不許反悔，我下午就和曉峰開車去接你!