“清梶一點也不像冬天的孩子，鄰居家的花子和他一個月生的，那是個文靜的小姑娘。”
穿著傳統和服的婦人一邊忙著手中的活計一邊同歸家的丈夫抱怨，“他又和村那頭的二郎打架了。”
丈夫摘下斗笠扇風，邊道，“那不是他家二郎先動手的嗎？他沒和你說？”
婦人搖頭，神色黯然，“他什麼都沒說，還是我發現他背上有傷一直追問才告訴我的。你說，是不是因為託人取了個靈氣的名衝撞到了神靈？不然他怎麼這般不聽話。”
丈夫哈哈大笑，“當時咱們可是一致同意這件事，還是你先提出來不想在外喊兒子喊不見人要起個不一樣的。他打架就打嘛，我三郎的兒子要是個打不還手的那才是真丟臉！不過話說回來，連他家二郎那體格在咱兒子在這裡都佔不到便宜，可見咱兒子是要有大出息的。”
“一點也不害臊。”
丈夫欸了一聲，蹲下身平視自己的妻子。他尤喜愛人那雙碧翠的眼眸，一顰一笑間彎起來，明亮燦爛，秋水盈盈。溫柔的好似能將天地容進去，翠亮的彷彿內裡自有一片生機。那是看慣了海的漁家未曾謀面的山林。
妻子被他那熾熱的目光看的滿臉通紅，正想掩面躲開，突然一雙手穿過她的發，撫上她的頸，她感覺有些冰涼。
“好了。”
她低頭看去，一條精美的珍珠項鍊正戴在她頸間，璀璨奪目。
丈夫痴痴的笑了。
時光荏苒，無論是曾經年輕氣盛的漁家小子，還是當年豔壓群芳的漁家少女，他們早已不再年輕，歲月在面容上鐫刻痕跡，但妻子在他心中永遠是最美好的模樣。
“我三郎若是害臊，哪裡能娶得到你，又哪裡能求得神靈垂憐，在娶了你之後還得了清梶與清和這一對冰雪聰明的孩子。”
兩條漁船，一曲漁歌，兩名漁家子，一見定終生。
至於哥哥的名字，那是幾年前的元月，愁苦於給夜半出生的嬰兒起名的父親熬了半宿，一抬頭，看到昨夜的落雪壓滿枝頭，初生的陽光灑在絨白的雪枝上，漂亮極了。
這個好，這個好。
頂著兩個黑眼圈的丈夫樂得拍起手，又為妻子指了指，“拿這讓人起個名吧，肯定好聽。”
許文善一直覺得，自己旅伴這名字起得很有水平。
聽多了那些披著人皮的惡鬼的名字，清梶二字就動聽多了。名字似人，清冷中又帶著幾絲難以察覺的和煦。
他們在山上初遇，彼時風雪剛去，年輕氣盛的冒險家一心想攀頂，碰見了從樹林中抓了兩隻兔子想回去做實驗的科學家。
單調的白紙上突然闖入一抹蒼翠的綠，平行的人生產生交集。
“一直在這裡做研究有什麼意思。”冒險家不知第幾次不請自來，坐在簡陋的研究所的小木椅上看科學家忙碌，“你這研究課題本來就不是一朝一夕能成的，那為什麼不享受一下時光呢？沒準這裡風水不好，換個地方就成了。”
他向科學家伸手，發出邀請，“清梶，我們出去走走吧。”
科學家思索片刻，與他回握。
這一走就是八年。
江河湖海走過，崇山峻嶺攀過，日升月落看過，悲喜人相見過。科學家並不明白這有什麼意義，但也從未終止同行的腳步。
直到冒險家看到一張報紙，他同步入老年的旅伴說自己要走了。
“清梶，我的國家需要我。”
旅程的最後一站是英國，他們在碼頭約定，等冒險家歸來就啟程，不管壽命剩餘多少不管年歲多大，都得再在世上走幾載。
冒險家知道，清梶本性是不壞的，甚至透著幾分難以捉摸的溫柔，但可悲的是，他好像做什麼都已經來不及。
像往常那般推開門，許文善輕車熟路拉開椅子坐下，給自己倒了杯茶，聊起今日組織裡的趣事。
隨著1226大肅清的結束，合作派元氣大傷，沒了之前的囂張氣焰，組織裡緊張的氣氛也得到了緩解，一時間其樂融融，不正常的跟個正常組織似的。
“有人給我送了些茶葉，還是我老家那邊的，讓我稀罕的不得了。”
他像一個展示心愛玩具的孩子那樣捏著茶葉袋子在眼前晃悠，眉目間有種想將至寶展現給全世界看的驕傲勁，看得出興致高昂。緊接著他話鋒一轉，開始絮叨自己家鄉的特產和風景。
“我還記得我小時候經常爬那山，路走的可熟了，但老爬不膩。每年一到時間，昨日約好要上山，我晚上就躺在床上翻來覆去睡不著，心裡跟撓一樣。山上東西可多了，有野果有鳥蛋有野菜，哦，還有菌子。可惜你好像沒吃過菌子，我同你說，菌子吃著是真的鮮，回頭等你忙完了，咱們就去我家那兒，我請你。”
正說到高昂處，他卻突然噤聲了，良久，胸腔裡濃厚的情緒最終化作一聲長嘆。
“清梶，我們出去走走吧。”
那人腳步匆匆，埋頭與試劑較著勁，甚至沒能抽出時間去施捨他一個眼神。
實驗室裡安靜的可怕，只有儀器發出有節奏的滴滴聲，冰冷、一成不變，像那人的心跳。
冬日去又來，時針繞著錶盤轉了一圈又一圈，不知第多少迴轉回原點。
小小的實驗室裡不知一年四季，這裡彷彿沒有時間的概念。
但有個人總是雷打不動的過來看他，和他聊天，哪怕他不作回應也打消不了對方的熱情。
像往常那般推開門，許文善輕車熟路拉開椅子坐下，給自己倒了杯茶，聊起今日組織裡的趣事。
“烏丸蓮耶在全世界都出名了，人人都知道他是個大富翁，有一座大別館，裡面放著他這些年的收藏。哦，你還沒親自去看過，不知道吧。竣工那天我替你去了，當時夕陽西下，天空金燦燦的，紅彤彤的，把別館籠罩起來，真是好風景！”
“你不是說過嗎，風景挺好看的。你看，實驗都進行這麼久了，要不放個假，出去玩兩天？沒準出去遇到什麼靈感，難題就迎刃而解了……”
得不到回應，老人卻仍不死心。
“清梶，我們出去走走吧。”
滴滴兩聲，檢驗儀器彈出結果，那人放下手裡的活走過去看了一眼，緊接著便將所有的研究手稿丟進了垃圾桶。
失敗了，這次依舊沒能有一個好的結果。
一年又一年。
像往常那般推開門，許文善輕車熟路拉開椅子坐下，給自己倒了杯茶，聊起今日組織裡的趣事。
他突然轉頭，捂著嘴咳嗽兩聲，然後長舒一口氣，混濁昏花的眼睛已經睜不開了，目光卻依舊追隨著那道年輕執著的身影。
“清梶啊……”
頭髮花白的老人望著旅伴，從口袋中摸出一個紙包，顫顫巍巍的開啟，將裡面的茶葉倒進茶壺裡，費力的拄著柺杖起來接了些水，步履蹣跚。
“喝點茶吧，就剩一點了，我一直沒捨得，今日喝完它吧。”
他重新坐回椅子，胸口劇烈的起伏著，已經累的不行。
“我還記得最初帶你旅行的日子，你好像什麼都不懂，問出些惹人嗤笑的問題，你也不惱。”
“哪怕這樣，你也從沒說過離開，就和我一起走，走了八年。”
“我還記得咱兩第一次看見極光，當時，我激動的抓著你的胳膊，感動的熱淚盈眶，然後胡言亂語起來，你判定我瘋了……”
茶好了，他抖著手沏了兩杯。言語間添了幾分忍俊不禁，眉毛彎彎，面上帶了追念的笑意。
“其實當時，是我看見你笑了。”
“你笑起來真好看啊，尤其是眼睛。有一瞬間，我覺得你那雙眼睛能把世界都能融進去。”
“你是喜歡看這個世界的。”
黑髮男人沒回應他，聚精會神的盯著手中的試劑，眼神像是緊盯著獵物的狼，毫不遮掩其中的銳利，除此之外容不下其他。
老人飲下自己的那杯茶，有睏意來襲。
“清梶……”
他顫顫巍巍的伸出那隻蒼老佈滿疤痕的手，想將那人的背影捧在手心，想把那人拉回來，想將那道身影永遠記在心裡。
恍惚間，冒險家看到旅伴轉過身來，在這簡陋的研究所裡，科學家握住了他的手。
一如當年。
“我們出去走走吧。”
年老的科學家如是說。
“我們出去走走吧。”
年老的冒險家如是說。
他在儀器的滴滴聲中慢慢合上眼。
茶涼了。
……
「我這一生，十八年隨了父母，十二年給了世界，八年陪了旅伴，十三年獻了故土，餘下的所有，皆會用來待你回心轉意。」
→一張沒有署名，沒有時間的紙，上面寥寥幾行字似乎是某人一生的囊括，也像是堅守了一生的誓詞。