在醫院的日子，不管對病人，還是對陪護的家屬來說，都是漫長的。
尤其是老歪，他雖然身有殘疾，但除了腳部有點小障礙之外，其他的身體條件相當好。
在他的記憶當中，除了年輕時候翻了馬車被砸斷腳，住過院之外，他再也沒有生病住院過。
也許是條件不允許，生不起病，才讓他不生病不住院的。
在原籍潘家莊的時候，因為他是個光棍，光棍是沒資格生病的，而且那時候他年輕。
後來坐山招夫，到了梁家河。
一個坐山招夫的人，那就更沒資格生病，更沒資格住院了。
他是37年生人，比大倉娘大兩歲，今年69了。
也就是說，在他69年的人生當中，他唯一的住院經歷就是因傷入院，還不是因為自身生病。
這次中風，算是他第二次住院，也是他人生第一次因病入院。
只是想不到，一旦住院，就是大病。
除了內心的焦慮，萬念俱灰，老歪同志還有對住院的完全不適應。
他右邊半邊身子完全不能動，整個身體就軟了。
躺在病床上，吃喝拉撒全都需要別人來服侍，他自已什麼都做不了。
用老歪自己的話來說：“這樣半死不活的動不了，跟個死人有什麼區別，還不如直接死了呢！”
當然，身為一個坐山招夫者，在繼子、兒媳們面前說這話，有點恃寵而驕的味道。
坐山招夫的人，哪有資格說這些帶有賭氣味道的話啊。
只不過就是因為孩子們照顧得太貼心，老歪有些沒擺正自己的位置。
脫口把怨天尤人的心裡話說出來了而已。
說完了自己也是後悔。
自己的病也不是誰給安上的，你說那些喪氣話幹什麼？
他當然聽說過有的人半身不遂了，在醫院的時候躺在病床上連摔帶砸的發脾氣。
那是因為他本來一個好好的人，突然半邊身子不能動了，心裡煩躁絕望才這樣發作的。
可人家那是面對親生的子女啊。
自己面前這些孩子，跟自己可是半點血緣關係沒有，即使自己心裡再痛苦再絕望，那也沒有發洩的資格。
老歪剛入院的時候，嘴歪得很厲害，說話嗚嗚囔囔不大清楚。
治療幾天之後，嘴歪得沒那麼厲害了，說話也沒什麼障礙了。
醫生說，沒栓著舌頭，所以不大影響說話。
可是，他漸漸能夠正常說話了，話卻是越來越少。
心事越來越重。
孩子們你來了，我回去了，走馬燈一樣輪換。
二倉和雲麗輪換得最為頻繁，幾乎隔一天就要回來待上二十四小時。
三倉和小四在滬海，來一趟很遠，來一次就在病床前伺候兩三天才走。
三倉的孩子上幼兒園了，家裡又有柳媽媽，所以他媳婦萍萍也過來伺候。
小羊的孩子才幾個月大，離開媽媽時間長了就會哭。
她只好飛過來在病床前伺候了一天，傍晚時候又匆匆去市裡坐飛機回滬海。
而病床前常住沙家浜的，就是大倉。
自從老歪發病，大倉從滬海飛回來，來到醫院之後，他再沒有離開醫院一步。
不管弟弟和弟媳婦們誰過來伺候，大哥始終是待在病房陪伴繼父的人。
這間病房裡有兩張陪護床，病床在中間，兩側一邊一張陪護床。
靠裡邊這張陪護床，是大倉的專用床位。
哪個弟弟和弟媳婦過來了，他們給繼父擦屎接尿，給繼父擦洗身體，給他餵飯，大哥就躺在他自己的床上，事不關己，半睡半醒狀。
偶然病房裡沒有別人，看到繼父有什麼需要的樣子，大倉就奮然而起，親自服侍俺叔。
病房裡第二常住的，就是英子。
繼父發病她趕過來之後，只是中間回了一趟滬海，安排了家中孩子們和保姆，以及去單位處理一下工作。
然後再回來東昌人民醫院，就跟大哥一樣，一直住在醫院。
累了就擠在大哥那張床上睡一會兒。
二三四倉的媳婦，雖然在伺候繼父的時候完全的盡力，但畢竟是年輕媳婦。
伺候的又是公公，擦屎接尿的，總會多少有些尷尬不自然。
完全自然，絲毫不尷尬的，只有英子。
因為她不僅是老大媳婦，還是家裡唯一的閨女。
從她被老梁家收養的第二年開始，繼父就來到家中，那年她七歲。
是繼父和母親把她撫養長大的。
繼父在她心中，早已跟自己的親生父親沒什麼區別。
現在繼父老了，病了，伺候起來怎麼可能有尷尬和不自然的感覺呢！
老歪住院十天了，到現在為止，大倉娘還不知情。
本來，她人在滬海，其實一直掛掛著家裡那裡歪呀歪呀的老東西。
幾乎每天晚上，她都要往家裡打個電話。
亂七八糟地嘮一會兒，呵斥老歪幾句，要求他在不是週末，二倉三口人不回來的時候，多給自己做點好吃的。
可是，就在十天前，她往家打電話的習慣被迫終止了。
因為老大給她打電話，問母親今天有沒有往家打電話？
大倉娘感覺奇怪：“今天沒打啊，怎麼啦？”
“我就是問問，您打也白打，沒有在家的。”老大說：
“俺叔今天給我打電話，讓我在縣醫院給他找找熟人。
俺二大爺病了，在縣醫院住院，二大娘崴著腳了，沒法去醫院伺候。
俺叔就過去了。”
“哦——你二大爺什麼病？”
“嗨，老年病，就是血壓高，頭暈，沒什麼大毛病。”
“那打打針就好了。”大倉娘說：
“你這幾天要是回去的話，就順便過去醫院看看你二大爺。
我在這邊看孩子，也沒法去醫院看他。
你讓你叔跟你二大爺說說啊。”
說到這裡大倉娘稍一猶豫：“——你說要是給你叔買個手機的話，他會用不？”
“您說呢？”老大反問。
他很明白母親的意思。
繼父在醫院陪護二大爺，母親就沒法跟他聯絡了。
很明顯，母親一天不給老東西打個電話，聽不到他彙報工作，心裡就不踏實。
可是，老東西現在實在是沒有能力彙報工作了。
要是讓母親知道老東西栓住了，而且一個人在炕前的地面上不知道是不是躺了一夜加一上午？
那母親就是再堅強的雙槍老太婆，也必定急壞了。
也必定會在最短的時間把孩子交給小羊，她立即奔回到老東西的病床邊。
然後，所有孩子們就等著母親的沖天怒火吧！
當然，大倉他們並不是因為無法面對母親的怒火，而瞞著母親。
母親再怎麼發火，哪怕挨個孩子暴打一頓，孩子們也老老實實受著。
因為現在確實是，繼父就跟其他沒人管的留守老人一樣，發生了獨自在家，突然發病沒人知曉的事實。
可是，打一頓，大發雷霆，於事無補。
大倉現在全部的精力，是在考慮繼父接下來的問題。
很明顯，栓住了的繼父現在是既焦慮又絕望。
就他的精神狀態，分明是放棄自己了。
雖然他嘴上不說，但大倉猜想，自己的叔現在最大的願望就是趕緊無痛死掉。
一了百了。
其實，對於絕大多數的老人來說，他們並不怕死，怕的是死的過程。
如果得個病，死又死不了，活著又很痛苦，最怕的就是這種活受罪。
比方說，得了嚴重的血栓，不能自理，就屬於那種活受罪。
大倉早就知道自己的叔近些年來見多了得血栓的，他最害怕的就是有一天自己也得了血栓。
現在果然不幸言中。
這就徹底擊垮了繼父的精神力。
得了血栓的他已經是生無可戀，只盼速死。
就他這種精神狀態，對於血栓病人來說是最壞的一種狀況。
因為血栓病人最關鍵的就是病後恢復。
醫院治療，只能讓病人血管裡的栓子化開，讓血管通暢。
但是血栓發病時給病人造成的神經阻斷，這個醫院是治不了的。
所謂半身不遂，半邊身子不能動，不是說得了這種病，不能動的這一側的手腳功能壞了。
而是因為指揮手腳的神經被阻斷了。
就像被打散的部隊跟指揮部聯絡不上一樣，大腦無法向患側的手腳傳達命令。
所以看起來，患側的手腳好像是“枯了”一樣。
要想讓患側的手腳動起來，那就要對這一側的神經通訊進行重建。
這個重建的過程，跟嬰兒學習坐住，學習爬行，最後站起來，學著走路，是一樣的道理。
就是讓大腦跟肢體建立通訊關係，肢體接收到命令以後，透過練習能夠慢慢完成大腦釋出的命令。
不管是嬰兒的蹣跚學步，還是血栓病人的恢復，這個過程當中最關鍵的就是倆字：“主動”！
比方說，嬰兒看到前面不遠的玩具，他會努力地爬過去，想抓到玩具。
或者爸爸媽媽在前面呼喚鼓勵，讓孩子爬過來。
嬰兒就會努力地想往前爬。
這就是一個主動的行為。
病人的重建同樣如此。
他必須要有強烈的想讓自己好起來的決心，出院之後透過堅持不懈的鍛鍊，才有可能恢復自理能力。
本來繼父的病情就比較嚴重，又有這樣的精神狀態，就他這狀況，以後想練到自理，那簡直是不可能的。
正如醫生所說：“他以後想自理，幾乎是不可能了。”
眼看著繼父在醫院住了兩週，醫院對血栓病人的治療這就要結束了。
該出院了。
但是繼父出院之後，何去何從，這是大倉現在面臨的重大問題。
就在繼父出院的前一天，一直陪在醫院的大倉終於破天荒地離開了醫院。
誰也不知道他去了哪裡。
等他回來醫院，就讓一個護士先給照顧著繼父。
而他召集現在醫院的弟弟和弟媳們，去醫院小會議室，要開一個秘密會議。
小羊和三倉現在滬海，於是大哥聯絡他們，不在場的就輸入密碼接入電話。
他要弟兄四個加四個媳婦，八個人開一個電話會議。
大哥主持會議，把咱叔目前的情況做了簡要總結。
結論就是，咱叔要是保持這種狀態，他是再也恢復不了了。
將會是一個完全不能自理的人。
所以，大哥最後拍板：
“我決定了，咱叔出院以後就不要讓他回家了。
直接把他送回潘家莊。”