熒幕上雙手被交叉反綁打了個蝴蝶結在身前的宋天，開始了條理很清晰的自敘。
“我叫薛玉煌，今年23歲，我的父親在我很小的時候，就因為一個女人，拋下我媽媽跟我，帶著家裡所有錢還有那個女人，遠走高飛，所以這些年來，我一直跟我媽媽生活在一起。”
“相信警官你也知道，我出生的那裡比較落後，人們對於結婚證的觀念，還並不像現在這麼重視。只要擺過宴席，請過親朋好友，上了床，就是已經結過婚。所以，我那個便宜父親，帶著他在外面的女人，一消失就是二十多年未回來看我們一眼，可能早在外地重新結婚，我連弟弟或妹妹都有了吧，這種現象，相信警官你應該能理解對吧？”
“一個孤零零的女人，再加上一個小孩子，家裡的積蓄又被拿光，又是個沒有什麼工作機會的落後小村子，警官你知道在那個最黑暗時期，我和我媽媽是怎麼艱難熬過來的嗎？”
“相依為命！沒錯，就是相依為命！！”
“誰要敢碰我媽媽一根頭毛，我就會跟誰拼命，正所謂窮的怕橫的，橫的拍不要命的，所以我媽媽一直沒有受人欺負。”
“後來，我媽媽的去世，給我的打擊很大......”
“不好意思，我好像有點扯遠了，警官是在詢問我關於基尼熊人偶服的事，我們繼續來說基尼熊人偶服的事。”
“那天，我網購收到基尼熊人偶服，只是試穿了下大小，便重新封存進紙箱子裡，就那麼隨手放在臥室牆角。”
“因為我是個以自媒體為生的人，做每個影片都會有著相應的文案，而關於基尼熊人偶服的文案是在一個星期以後，所以，人偶服就一直封存在紙箱裡，沒有拿出來穿。大概快過了有一個星期左右吧，連續兩天，我都發現，我從小養成的習慣，每晚睡覺前都會一正一反擺在床尾的拖鞋，每天早上起來看時位置都變凌亂了。”
“當時我很害怕，每當我一個人躺在床上睡覺的時候…居然有人一直站在我床邊。”
“警官，這種事情出現在了你的身邊，我覺得你也會害怕，一個莫名其妙的東西...呵呵....”
“於是，我臨時買了個監控攝像頭，安裝在自己臥室裡後，再把被子捲成長條偽裝成我躺在床上熟睡的樣子，然後再蓋了一層厚被子，接著匆匆離開家，打算在酒店躲幾天。同時，也想透過臥室裡的攝像頭，錄下來到底是哪個神經病半夜的時候，偷偷站在我床邊。”
“警官你知道我後來看到了什麼嗎？站在我床前，看著我睡覺的人，不是別人，居然就是我網購的那隻基尼熊人偶服，每到半夜，它就會站在我床邊。”
“你們知道嗎，它竟然是活的！活的！”
“那時的我嚇得差點尿出來，我想拿起手機報警，可是已經遲了，它發現了我！它已經發現我！”
“我很害怕，我想報警，可手機恰好在這個時候因為沒電自動關機了，我因為出來的匆忙，就連手機充電線也拿錯了，充不了電…就在我想下樓，去前臺借有沒有充電線的時候，它！來了！當電梯門開啟，它就站在電梯裡，很平靜的看著我！它真的追來酒店了，我被髒東西纏上了！”
“然後，我就拼命跑，可它就一直跟在我身後。我跑得氣喘吁吁，可我根本不敢停下來半步，我一直跑上酒店天台，直到跳到旁邊建築的天台，這才終於逃過了身後那個東西。”
病床上的人，臉上的害怕、驚恐與絕望，不像是裝出來的。
這時，坐在病床
對面，熒幕上並沒有看到的那名中年警官的威嚴聲音，再次響起：“你的故事，的確很有恐怖故事特色，可仔細一想，就會發現這裡面漏洞百出。”
“第一，為什麼你家裡的基尼熊人偶服，僅僅只是透過監控攝像頭，馬上就能發現你躲在酒店裡？”
“第二，手機沒電太巧合了。”
“第三，我們調取過停車大酒店的錄影，酒店監控裡的確出現過你在走廊裡驚慌失措的亂跑，也的確是出現了穿著基尼熊人偶服的人，但全酒店監控攝像頭，只拍到你們單獨出現的鏡頭。沒有一次，是兩個人同時出現在鏡頭裡。”
“第四，酒店與旁邊建築物相隔五米距離，不好意思，普通人沒這個膽量，而且我查了你的身體素質記錄，綜合算了下，你沒有這樣的能力能跳五米。”
“第五，你的確有一條網購基尼熊人偶服的消費記錄，但你臥室裡沒有裝人偶服的紙箱子，只有一隻塑膠桶，塑膠桶裡我們找到了一具高度腐爛的成年女性屍體，經過法醫的初步判定，死者年齡與你母親差不多。”
“第六，你床上的確有被子捲成長條，偽裝成有人躺在床上，但被子裡塞的不是枕頭，而是裹著一具男屍。”
警官的聲音，很平靜，像是已經司空見慣的模樣：“說說吧，到底是怎麼情況，我不需要謊言，也不需要撞邪之類的胡言亂語，你怕是忘了我們是不信這些的。”
警官輕輕觸碰了兩下頭部蓋帽上的徽章。
“現在，我要你說出真正的實情！”
“為什麼你要藏屍在臥室？那一男一女是不是你殺的？那天，你是不是就是穿著這套基尼熊人偶服用來偽裝身份，無情殺人的？”
“你藏屍在臥室裡的一男一女，身份是誰？是不是你殺了自己的親生母親？你不說也沒關係，雖然屍體高度腐爛嚴重，法醫那邊很快就會有身份核對結果。”
床上的病人，忽然收起臉上的害怕，惶恐表情，這一次，他低下腦袋，聲音逐漸恢復平靜的緩緩說道：“為什麼...我說的...都是真的...你們不相信我說的......”
沉默十秒。
二十秒。
“我叫田婷婷，今年25歲，我的父親在我很小的時候，說我是隻會吃的賠錢貨，就拋下了我媽媽跟我。”
“媽媽很愛我，很疼我，我知道，我媽媽是為了彌補我失去父親的人生缺失，她一直在盡力給我一個完整童年。”
“她是那麼疼我，我從小就和我媽媽相依為命，一直在努力保護媽媽不受到欺負。誰如果欺負我媽媽，我會躲在家裡陽臺，拿起彈弓射瞎他眼睛。”
“我會在大人的要喝的水裡滴上幾滴農藥。”
“我會在他下樓的時候，從背後悄悄伸出雙手，推他下樓。”
“我還會利用自己天真無邪的小孩身份，拿著裝有老鼠藥的糖果，遞給大人吃。”
“沒有一個大人，會相信這一切都是一名小孩做的，沒人會相信小孩的心會這麼惡毒，也沒有一個人會相信一個只會吃的賠錢貨會有這個智商，警官你說對嗎？”
“不好意思，我好像扯遠了，警官是在問我關於臥室裡那一男一女是誰，是不是我媽媽？他們啊....是.....”
“你們容我想想.....”
十秒後......
“我想起來了，
有一段時間，我一直感覺身後，總有人在跟蹤我。”
“我轉身去找，每次都是什麼都沒找到。”
“直到有一天晚上，那是一個陰雨天，我特別討厭下雨，就像我討厭我父親，因為我父親就是在下雨天，拿走家裡所有繼續，扔下我媽媽跟我，走了。”
“那天外面下著雨，我回家的路上，再次感受到來自背後的跟蹤目光，於是，我假裝回到家，拿了一把斧頭，然後趴在貓眼上，一直盯著，就像這個樣子，人靠在門後，一直盯著貓眼外有沒有人...一分鐘，兩分鐘，我見門外沒有人，就又悄悄出門躲到上一層的樓梯口，就像這樣，貓著身體，人蹲著，只露出兩隻眼睛，憋住呼吸，一眨不眨的盯著我家門口。我想要親手抓到那名跟蹤者。”
“我為了不留下鞋印，還特地脫了鞋子，只穿著襪子，偷偷藏到上一層樓。”
“我耐著性子，就開始一直等，一直等，果然不久後，有一名全身被雨淋透的中年男人，偷偷摸摸的來到我家門口，他在我家門口沒有腳步聲的走來走去，人鬼鬼祟祟的。”
“警官你知道嗎？當時我很憤怒，一直跟蹤了我好幾天的人，終於現身，於是我就從樓梯口站起來，大聲呵斥他是誰，為什麼一直要跟著我！可能是做賊心虛的緣故吧，那中年人一聽到我的聲音，回頭看了我一眼後，立刻驚慌失措想跑，結果一不小心一腳踩空，他自己從樓梯口摔下去，脖子先著地，人當場就摔死了。”
“警官你要相信我，真不是我殺他的，那人真的是自己一腳踩空，從樓梯口摔下去的。這事要怨就怨他，為什麼一連幾天都跟蹤我，為什麼還要跟蹤到我家裡，真要說起來，我才是連著擔驚受怕了好幾天的受害人。”
“就在中年男人摔死的時候，樓下有一個陌生女人，因為她聽到樓上有動靜，從樓梯跑上來，剛好就看到我站在中年男人身邊，我正在救人，但她誤以為人是我殺的，她大喊大叫殺人了，還罵我親手殺了自己的親生父親。我想跟這名陌生女人解釋，可她一直在慌張的往樓下跑，我不知道警官你們相不相信這個世上，真的有巧合...我完全不認識的陌生女人，同樣是一腳踩空，摔死在樓梯裡。”
“我很害怕，我真的很害怕，連續兩個人死在我面前，我不知道該怎麼辦，當時我嚇得六神無主，兩人都是死在我面前的，我覺得我這是一輩子也洗不淨殺人犯嫌疑了。我...我...我就把一男一女的屍體藏起來，那個時候我害怕，我真的非常害怕，人真的不是我殺的！你們一定要相信我！！”
熒幕裡的病床上男人，情緒開始出現不穩定。
臉上有害怕，有惶恐，有痛苦。
閃爍著雪花點的黑白片段裡，響起了中年警官的聲音：“你的意思是說，那名自己踩空樓梯摔死的中年男人，就是你失散二十幾年沒見過面的生父？也就是說，那陌生女人就是當初與你父親離開的女人？”
“可為什麼我們走訪附近居民的時候，聽到的卻是另外一個版本？你父親後來娶的妻子任翠萍，才是死在你父親之前，根據法醫對屍體腐爛程度的初步判斷，任翠萍比你父親提前死一至兩天，你父親才是最後死的。
一個故事版本，一個名字。
而說話的人，卻是同一個人。
而這個明顯是男人的身體，在第二個故事裡正在扮演著一個女人，
不，不應該說是扮演，這個女人正是另一個他。
床位卡上那一行“癔症型人格障礙”，此刻越來越顯得刺眼，詭異，猩紅。