閣樓依舊，桃樹參天。
是她生活了十八年的地方。
染白慢慢俯下身來，指尖隨意撥弄了下野蠻生長的雜草，打量著周圍，眼中沒有懷念、沒有悲喜，空蕩蕩的，什麼都沒有。
她曾住在這裡。
許些年。
後來那些人死了，什麼都不剩，只給她留下了漫天飛揚的餘燼。
染白一哂，閒散漫步在庭院中，停在一棵參天古樹前，陰影幾乎將她全部傾覆，盤龍臥節，枝葉婆娑發出簌簌聲響，是顆生長了很久很久的桃樹。
那個時候她在高塔中，透過一扇小小的窗戶，見到的最高的就是這顆桃樹。
染白站在昏暗的陰影中長久的注視著它。
最後清了清嗓子，饒有興致的抬手敲了敲樹幹，發出一兩聲沉悶的聲響，伴隨著慵懶聲音落下：“桃樹爺爺，我回來了。”
夜風習習，枝條在輕輕地晃，幾片落葉隨風飄落，像是在回應著染白的話。
“你說你怎麼活這麼老啊。”染白一瞧，笑了，懶洋洋的：“我猜你肯定活的比我久。”
枝葉還在晃。
“我折你一根樹枝，你別記恨我啊，反正也不是第一次了。”說著，她以迅雷不及掩耳之勢折斷一根樹枝，堅信敵不動我動，只要我動的都快你就沒辦法找我算賬的真理！
枝葉斷開發出清脆的咔嚓一聲。
落葉簌簌落下，有些暴躁。
“您也別傷心，很快就長回來了。”染白手握樹枝，心滿意足，好心好意的安慰著桃樹，拍了拍它，乾脆懶懶散散的席地而坐，靠著樹幹，手中的枝條百無聊賴的晃著，望著天上的月亮，唇角的弧度一寸寸斂去，直到完全看不出笑意。
那張臉蒼白到什麼表情也沒有。
染白總是在笑，可她其實不愛笑，這種骨子裡的冷厭只有在獨處時才會暴露一二。
就那麼過了好半天，
她突兀的有了動作，毫無潔癖、毫不在意的用手指扒開樹根旁的土壤。
“殿下，我來吧。”鳳凰說，心中很是難受。
“你在這搗什麼亂？”
他掙扎：“殿下你有事叫我。”
“嗯。”
黏膩溼潤的土壤被粗暴的弄開，樹根處泥濘不堪，白皙纖瘦的手指沾滿了泥土，她卻渾不在意，潮溼的氣味撲面而來，終於露出了淡黃色的一角。
然後是更多、更多的——
書信。
染白半跪著，長睫幾乎遮住眼，隨便的擦了一下手，撿起深埋在樹根下的書信。
每一封信上都寫著相同的一句話。
——先生親啟。
筆跡稚嫩青澀，稍有幾分風骨。
染白打量半晌，乾脆坐在地面上，拆開了信封。
那些蒼白的，封存的，褪成黑白兩色的過往，像是一場黑色的深海席捲而來，於窒息中獲得生命。
她想起來了。
全部。
古樹長青，枝葉縱橫，映出被切割成無數碎塊的夜空，月光從縫隙中灑落下來，半明半昧的打落在書信上，信封被拆開的細微聲音和蟋蟀淒涼叫聲混雜在一起，糅雜著泥土的、古老的氣味。
每一封信都只有寥寥幾句。
都域落雪了。
今天看到了一隻很漂亮的花貓，想抓回來。
長高了三厘米。
不想喝牛奶。
我沒有蛋糕。
先生可不可以永遠陪著我？
信札實在是太多了，一時間看不過來，寸寸映入眼底。
那年她還小，他還在，偶爾知曉兩人間還可以透過書信來暢通無阻的聊天，一度痴迷，寫下了無數封信，和他一起埋在了古樹下。
先生說：“留給阿白長大後再來看。”
後來她長大了。
他不在了。
冷風拂過，書信輕飄飄的落了地，微乎其微的重量，月光映照著信上那提及最多的二個字。
——先生。
他是她的先生，是老師。
他對她什麼都好，唯獨沒有男女之情。
染白的指尖冰涼的抵著信札一角，緩緩摩挲著，溫柔又矛盾的冰冷，像是在凝視著幾世的情人。
她伸手戳了戳薄薄的泛黃的書信，問：“我忘了你這麼久，你生不生氣？”
就算是泥捏的人也該有幾分脾氣，可是他卻從來沒有向她發過火。
“這麼多年沒見了。”染白看起來格外平常，伸手在空中一撈，什麼也沒摸到，“可惜這次沒帶酒，不能祭拜祭拜您。”
沒有人聽到她的話。
她繼續在樹根下翻出另一個人的書信，終於看到了阿白親啟的字樣。
飄逸鋒利，風骨絕佳。
字如天上月，人如月中仙。
月色透過縫隙斜斜照了一角，書信放置了太久，長存於土壤中不見天日，即使被人以巧妙的方法存到今日，也已經泛黃卷邊。
舊時代的色澤跨越了千年。
染白想，
先生若是知曉他曾經隨筆寫下的書信會在千年後被她翻出來，也會震驚吧。
她眼中浮現著那人一身風骨的模樣，太模糊了，她早已記不清他的臉，好像隨著時間的流逝，遺忘成了一件理所應當的事。
卻依舊記得他待眾生皆溫柔，永遠寬容而堅定。
後來他因她折了骨，低在塵埃裡，卻還在護她。
“先生真傻。”她不拘一格的坐在樹幹下，整個人都沉在陰影中，那雙血瞳沉靜深邃，嘴角笑意似是而非：“你看現在，除了我，還有誰會記得你？”
“這就是你說的眾生，你教我的悲憫。”
染白能想象得到那人若在，聽到她這些話的模樣。
定會微微一笑，對她說。
“阿白，人間八苦都有命數。我是你的先生，一日為師，終生不可棄。”
所以到了最後。
他把命都給她了。
說來也可笑。
他居然企圖教會一個小怪物胸懷坦蕩，無愧於心。
你說天不天真？
“我知跟你說這些你也聽不懂，簡直迂腐。”
她從來沒見過能傻成這樣的人。
說到底……
只是意難平。
周圍靜悄悄的，沒有任何聲音，是染白一個人的自言自語、自導自演、自娛自樂。
以前那個會回應她的人早就不在了。
無論她說再多的話，再刻薄的言語，再荒誕的行事。
再也不會有人管教。
再也不會有人跟她說不可以這樣做。
再也不會有人事事替她打理妥當。
夜色沉沉，寒風滾滾。
染白半跪良久，再多思緒最終不過化作一聲笑隨風逝去，撕開了他的書信。
一封封拆開信札，不耐其煩，也不知懷的什麼心思。
字是她最熟悉的字，人是她刻骨銘心的人。
每一封信都在回應她之前的話，事事必有著落，溫潤且細緻。
驀地，一封書信脫了手，毫無重量的隨風飄落，攤在泥濘的地面上。
她記得清清楚楚每一封信的字句。
同時也清楚這封信她不曾見過。