或許，如果歲月憐憫他一些，再給他多一點時間，一年，或是幾年。
他或許會慢慢放下對俞晚楓的執著，將她放入錯過的往日流光裡，而後試著去看看周圍的美好。
或許，他會遇見一個姑娘，美好而真誠，他也會喜歡她，會愛上她，會與她真心交付，而後結婚，而後攜手一生。
他也會兒孫滿堂，也能享天倫之樂，也會在滿頭白髮之時，步履蹣跚走在夕陽裡，與好友談一談今天吃了什麼。
他會在柔軟溫暖的床上告別這個世界，周圍圍著他的親人朋友、而不是在冰冷的病房裡，在儀器冷漠的滴答聲中，讓生命流逝去最後一口氣。
可歲月沒有給予他這樣的溫柔。
它連最後的憐憫，都少得可憐。
讓他在疾病與痛苦中離開這個世界。
甚至等不到春暖花開。
等不到家裡那盆滿天星，再一次盛放。
他的時間戛然而止，永遠定格在二十五歲。
於是關於俞晚楓的一切，他對她的愛而不得，對她的不捨與戀慕，隨著他的離世，一道定格在了二十五的格子裡。
任歲月流逝，這份心意，都已蓋棺定論。
那是二十五歲的許明川，在這個他所熱愛的世界上，有一個最好的朋友。
有一個心愛的女孩。
*【小劇場】吳老闆在洋瀾高中門口做餐飲，做了十幾年了。
以前他賣早點，後來開始做炒菜。
疫情過後，餐飲業逐步開放。
到後來，堂食也開放了。
某天，店裡來了兩個客人，郎才女貌的，看著賞心悅目。
點了幾個小菜，那個姑娘突然抬頭問他：“老闆，我們讀高中的時候，經常在你這裡過早.”
吳老闆樂呵起來：“洋瀾高中的？你們回學校看哈？”
姑娘點頭，又問她：“老闆，你還炸面窩嗎？你炸的面窩挺好吃的.”
吳老闆笑起來：“早就不炸了.”
可碰上了熟客，又是欣賞他的，一下便熱情好客了，說：“就是有的時候做給自家吃，你們想吃，我可以做幾個.”
姑娘連連點頭稱謝。
面窩很快就上桌了。
吳老闆見著與姑娘一同前來的男士，為她夾了一個面窩。
男士不怎麼說話，只是低頭看姑娘的模樣，溫柔得能滴出水來。
吳老闆感慨，小情侶們就是恩愛啊。
姑娘咬了一口，說：“真的很好吃啊.”
吳老闆得意地很，話匣子開啟了。
“那是啊，我還賣面窩的時候，學生伢蠻喜歡的咧。
有個男生，每天早上都來排隊買，買了三年啊。
那個男生啊，是真的喜歡吃麵窩……”老闆滔滔不絕地講著。
他沒有注意到，姑娘已經溼了眼眶。
她對面的男士，伸手過去，為她擦了眼淚。
“小晚，別哭了。
他最喜歡吃的，我們多吃點，嗯？”
那個聲音低低的，迴盪在尚且空蕩蕩的餐館裡。
老闆又進了廚房炒菜。
他想著面窩的事，又想起了那位少年。
手裡的鍋子噼裡啪啦的，油滋了一層。
老闆喃喃自語：“是了，蠻好看的帥哥，愛吃麵窩。
現在一定結婚了吧……”