躺在木板車上的老太開了口：“冇得事，剛出院，冇得車，我屋老頭就推我回來了.”
意外的答案。
於是在這寂靜的街道上，在無人往來的路畔，有的故事便平平淡淡的講來了，有的情緒便起起伏伏的醞釀了。
老太一個月前摔倒骨折，匆匆送進住院治療。
住進去的時候，有救護車，有醫生，雖然焦急，但也是井然有序。
不是什麼大問題，但年紀大了，傷筋動骨的，總要觀察觀察。
好在他們去的早，那時醫院還未被這場疾病擊潰。
終於治療妥當，可出院時，別說救護車了，連輛計程車都叫不到了。
交通管制後，便是這般，運氣好的，有車便走。
運氣不好的，只能，自己走一走。
走多遠，走多久，這不打緊，只要能走到家，那便是圓滿了。
老太腿腳依舊不利索，醫院找到了這麼輛木板車，老爹便這麼推著，一路推到這裡。
從江夏醫院到這裡，年輕人走起來，一個來小時。
老人家，推著車，那便不好說了。
他們也不記得時間了。
只記得一路上，沒有車，沒有人。
從沒見過這樣的江夏。
沈懷瑾提出開車送兩人，他們拒絕了。
“算咯，我屋老頭好久沒有這麼上心了，我給他洗衣，做飯，煮飯，幾十年。
讓他給我洗個襪子他都不洗.”
老太像是在責怪，卻是在嗔怪。
被人揭了底，不管年紀多大，臉皮一樣薄，老爹趕緊插話：“我哪裡不洗了？我不是洗了？洗了五雙，我數著咧.”
“哪裡有五雙？明明是四雙.”
……兩個調皮的老人你一言我一語的，末了又朝兩個小姑娘笑：“好了，我們一下就到了，在醫院躺了這麼久，看看風景.”
說著，便讓老爹趕緊推她走。
於是，緩緩而過的木板車，承載著老人年輕的心意，穿過風，走向陽。
沿路的風景，並沒有什麼稀奇，枯枝敗葉，連草都是蔫的。
可天空看得清，連一起走過的斑駁歲月，都看得清。
有人陪著你走過的，看過的，不是路邊的風景，而是歲月。
歲月中的雞毛蒜皮，便成了沿路的風景，連洗一雙襪子，都能成為旅行的紀念照。
俞晚楓站在那裡，兩頭街道，蔓延向天際，彷彿沒有盡頭。
兩側枯敗的樹木，枝丫輕顫。
它們在等待一場春雨，一個春天。
那時將會繁花滿枝丫，綠葉成蔭，碩果累累。
連泥土下的種子，都在蠢蠢欲動，等待破土而出。
有的種子在等待萌芽。
有的，在等待重生。
他們說，武漢這座城，彷彿按下了暫停鍵。
昔日人潮湧動的楚河漢街，喧譁吵鬧的江漢路，鳴笛陣陣的碼頭，燈火輝煌的司門口，如今靜得能撈起滿瓶寂寥。
他們都在等待，等待武漢重啟的那一天。
可俞晚楓知道，城市的暫停鍵按下，城中之人的血液依舊在奔騰，心臟依舊在跳動。
奔流不息的，從來都不是沒有生命的泥土建築，而是擁有溫度的人。