“第十一天。
我看到了黑夜亮起的燈，我等到了我愛的人.”
*六點，天未亮。
空氣微涼。
俞晚楓半夜起來關了小油汀，等到了清晨，又凍得縮了縮身子。
而後，凍醒了。
好在凍醒了。
醒來便看到手機上一條未讀簡訊。
【俞晚楓，醒了，可以給我回個電話嗎？】來自許明川的簡訊。
凌晨四點發過來的簡訊。
俞晚楓立馬便清醒了。
她趕緊坐直身子，披了件羽絨服，回了一條過去：【我醒了，現在你方便接電話嗎？】很快，那一頭倒是打過來了。
俞晚楓微微驚訝，許明川，你都不睡覺的？於是接了電話，第一句就是：“許明川，你怎麼不睡覺的？不是要你好好養病嗎？”
許明川笑了一下：“嗯，今天精神好.”
俞晚楓：“……”“俞晚楓，我有些話想跟你說.”
他說話依舊緩緩的，上氣不接下氣。
俞晚楓趕緊答應。
先把事情說了，再讓他趕緊休息。
“我可以看看你嗎？”
他問俞晚楓。
於是，俞晚楓播了影片電話過去。
清晨的第一縷陽光照耀在這座城市裡，可以照在草地之上，樹木之間，可以照進千家萬戶。
卻唯獨照不進許明川的病房。
他的目光緩緩地落在厚重的窗簾上，眸中光芒忽明忽暗。
他想起了許多。
想起第一次聽鍾楚眠提起一個女孩。
她叫俞晚楓，高一的俞晚楓。
想起她天不怕地不怕的模樣，想起她攥著他衣角，不顧形象哭泣的樣子。
每週她會去一次洋瀾高中的圖書館，從架子上拿一本書。
她喜歡坐在靠窗的位置，陽光會照在她身上，她的背影瘦瘦的。
她坐不住的，看了一會，便會借了書走。
她喜歡滿天星，路過花店總是多看幾眼，有一次莫名其妙地問他，憑什麼滿天星要做配花？武漢大學每年都會飄櫻花，凌波門外的霞光煙波美得醉人。
這些，許明川都知道。
那一天他披著一件白褂，與他的同僚到武大參與一個活動，從會議廳出來，穿過玻璃門出去，身側恍惚竄過一個身影。
他回過頭。
風吹過，頂上落了些許櫻花下來，女孩明媚的側顏迎著陽光，笑開的嘴角可以燃成一輪太陽。
他便那樣靜靜看著她。
看著她與身側同學嬉笑。
看著她背身，看著她遠去。
他嘴角笑意浮起。
俞晚楓，很高興，見到你。
重症監護室的儀器滴滴答答，一日又一日的，單調得很。
他甚至能夠說出，一分鐘內響了多少次。
厚重的簾子沉得很，許明川好想走過去，拉開那些簾子，讓陽光照進來。
他明亮的眼眸緩緩沁出溼潤，模糊了視線。
可模模糊糊中，屬於她的模樣，卻越來越清晰。
許明川伸手，想抓住屬於他的鏡花水月。
最後一次了。
他笑笑。
他想許一個願，但願虛無縹緲的來世，他能成為一道川，淌過她門前，晝夜不歇。
可最終他落下的心願，是願他的女孩，一生笑口常開。