六年間的事情，他很少提，因為他曾經以為，那是屬於他一個人的天荒地老。
直到如今，他所喜愛的女孩，抱著他問，是不是喜歡她，是不是一直喜歡她，喜歡了六年。
他忽而發現，那六年，從來都不是他一個人的沉默。
那個女孩，解開了鎖住六年的鎖，為他拂去塵埃，嶄新如故。
掩藏在歲月中的秘密，從深海底層撈起，水霧一層一層剝去，晶瑩透亮。
那是他的心意。
鍾楚眠微微弓著身子，垂首，埋入她髮間。
她秀髮間有淡淡的清香，洗髮水的味道。
鍾楚眠閉了閉眸，起伏的胸腔澎湃他所有的情緒。
“是.”
他只有這一個字，一個表達肯定的字。
無疑問，無歧義。
可他怎麼會知道，下一刻，他懷裡的女孩便哭了起來。
鍾楚眠有些愕然。
他也曾看過風花雪月，愛恨情仇，那些都是屬於別人的。
看見過情侶之間或喜或悲的情緒，或是熒幕上，或是間，或是現實裡。
可從沒見過，一個女孩在聽到男人的告白後，會哭成這樣的。
能哭成這樣，大概只有一個理由了吧。
鍾楚眠的內心在慢慢膨脹。
胸腔裡已經堵不住了，很快便會奔湧而出，繼而氾濫。
這便是壓不住的洪荒之力。
他微微放開俞晚楓，垂眸看她的淚眼。
抬手，拭去她眼角的淚水。
“小晚，我喜歡你，六年前就很喜歡你.”
他定定看著她，聲音擲地有聲。
俞晚楓微微抬眸，她也看見了蒼穹之下的飛機。
這座城市這樣靜，靜到連一架飛機，都成了稀罕。
這座城市這樣靜，靜到她聽見他胸腔裡的心跳。
跳得很快。
俞晚楓又哭了起來，抬手捶鍾楚眠。
“為什麼！”
什麼為什麼？鍾楚眠微微蹙眉。
“你為什麼現在才告訴我？鍾楚眠，六年了，你憑什麼現在才告訴我？你知不知道，這六年我有多難受？”
俞晚楓說得急了，連聲音都顫抖得可怕。
吐字不清。
可鍾楚眠從她坑坑窪窪的字裡行間，聽出了意思。
她在責怪他的告白，來的太遲了。
“鍾楚眠，要是這六年發生其他事情怎麼辦？你不怕我跟別人走了嗎？你不怕我被家裡人嫁給別人嗎？不怕我熬不過這次疫情，活不下去了嗎？你怎麼可以這樣？”
俞晚楓語無倫次的。
鍾楚眠被她的淚水折騰得血肉模糊，他只能笨拙地抬手，一次又一次為她擦眼淚，慌里慌張的。
“小晚，別哭，你別哭.”
他笨拙得像個蠢貨。
俞晚楓又捶他：“鍾楚眠，你知不知道我喜歡你，喜歡了六年？”
鍾楚眠心裡的那些丘壑，已被洪水崇蕩成平原。
這大概，便是滄海桑田。
鍾楚眠凝望她的雙眸，不可置信。
“小晚，你說什麼？”
他問了一遍。
他想抓住那個答案。
確定再確定。
俞晚楓咬唇，捶他：“你沒聽見嗎？我喜歡你，六年了，六年前我就喜歡你了！”
太過分了。
憑什麼她要說兩次？