有時放的歌曲老得掉牙，可總會有驚喜。
每週三傍晚的歌，便是《紅日》。
週三傍晚會發生什麼？週三傍晚，俞晚楓會獨自一人，到校園那個僻靜的角落裡坐著，什麼都不做。
那個角落，在實驗樓後方一側，實驗樓本就少有人去，傍晚更是無人，那時流傳一些“高中恐怖故事”，尤其是關於實驗樓的，於是女生更不敢去了。
俞晚楓可不怕這些。
她喜歡窩在實驗樓一隅，那裡風景甚好，有些廢舊的體育器材，還有個小秋千，也不知是誰搭的。
她會一邊咬著冰棒，一邊盪鞦韆。
那是她難得的安靜時光，也不與同學們玩鬧了。
後來，那隻鞦韆不知怎的，被人拆了，俞晚楓鬱悶了許久。
過了幾天，一隻新的鞦韆掛了上去，俞晚楓樂得開懷，心裡感激小天使。
她自然不知道，這隻小天使叫鍾楚眠。
每週三傍晚，他便站在實驗樓三樓的角落裡，從上自下，靜靜地看著鞦韆上的俞晚楓。
那時夕陽餘暉會落在俞晚楓軟軟的頭髮上，她的身影在地面上拉長。
晚風吹過，似乎能夠將屬於她的氣息帶上來。
明明不可能。
可他總覺得，屬於她的氣息，若有若無地縈繞在那裡。
那一刻，他總會霸道地想，至少那時，俞晚楓只屬於他。
校園裡播放的音樂，是《紅日》。
鍾楚眠靜靜地回憶這些，等到一曲終了，意猶未盡。
竟然有些失落。
想要的便更多了。
一切恢復安靜，王繡感嘆：“蠻好聽.”
俞晚楓剛想說點什麼散場話，不知從哪傳來的聲音，隔著門窗飄了進來：“樓下的帥哥，來個《海闊天空》！闊不闊以？”
是個大叔音。
俞晚楓起身，開窗，循著聲音的方向看去，原來是右方那棟居民樓裡傳出來的聲音。
得了，這安靜的夜，連傳話距離都可以加長了。
於是，這一個晚上，張黃王來了一場個人演唱會。
從《海闊天空》到《單身情歌》，從《春天裡》到《征服》，唱的人越來越投入，聽的人越來越熱烈。
待到終於盡興，隱隱地聽見那棟樓傳來掌聲，而後掌聲越來越強烈。
大概是，除了“點歌”的兄弟，還有許多人在享受這歌聲。
不知許多年後，他們會不會記起，在某一個冬天，疾病蔓延，家家閉戶，他們透過一扇窗，聽見陌生人的歌聲，就像是在荒石上見了一株開了花的仙人掌，在戈壁喝了一口清泉，沁人心脾。
他們甚至沒見過歌唱者的面，沒聽過他的聲音。
可這歌聲，比任何一場演出，更讓他們終身難忘。
原來，再黑的夜，總會有熱烈的生命，跳動如飛蛾，不為撲火，只為飛向黎明的光。
歌聲終會停下，曲子總會結束。
只是散去之時，心情卻已不同，壓抑的氛圍隨之散去。
丁華粗著嗓子說要回屋睡覺，王繡也跟上樓去。
依舊是霍成瑜開著手機電筒帶路，領著幾個老年人上樓去了。