外公五歲時，即1937年，他跟奶奶睡。
外公的奶奶身高約一米五，體重不足七十斤，有一雙三寸小腳，是用長布裹出來的。
奶奶出身窮苦人家，經常天未亮就起來做家務。
外公記得奶奶幹起活來很專心，幾乎不說話，年幼的外公推測，是因為奶奶身體瘦弱，沒有多餘的力氣說話。
奶奶經常做起事來忘了休息吃飯，她去撿樟樹子時，恨不得一次把滿山的樟樹子都拾回來。
樟樹子可以榨油，但油很苦不能吃，所以只能用來點燈照明。
樟樹長在荒郊野外很難摘收，外公從未見別人撿過，只有奶奶不怕苦有耐心撿那些掉在地上的樟樹子。
外公跟她去撿過，奶奶彎腰拔開雜草樹葉看一下，發現有掉落的樟樹子，就蹲下去一粒一粒拾起來。
站得雙腳痠脹難受了，她乾脆坐在雜草或者落葉上，拔開每根草每張葉，好像尋寶似地不願漏掉一粒樟樹子。
奶奶真的把樟樹子當寶貝，一坐下就是四五個鐘頭，只有當外公告訴她“奶奶，我餓！”
奶奶才知道要回家。
平日裡，爺爺的衣服奶奶洗，奶奶拖出大木盆，放進衣服倒入草灰水浸泡一段時間，拿到水溝邊放在石板上，用木棒不斷地捶打。
溝邊洗衣的女人很多，她們總是七嘴八舌的對話，很嘈雜。
只有奶奶埋頭專心洗衣，從不插話。
在家裡，奶奶總是手腳不停地做事，無暇顧及那些不順眼的事，從不訓斥人跟誰頂嘴吵架。
除此之外，奶奶也從不“倚老賣老”，工作也不挑肥揀瘦，不怕困難爭分奪秒潛心做事。
外公說，刻苦與勤奮，樸實無華的言行是奶奶的處事原則。
那之後外公取得的每一項成就，都有奶奶的印記。
外公那時偶爾想聽故事了，就同爺爺一起睡。
睡在哪裡呢？大家可能無法想象，那是一間沒有後牆的古房，後面直直可以看見竹林。
就連前牆也是殘缺不堪，用外公的話說，那不是房子，而是涼棚。
外公的床鋪距離養牛的柵欄只有一米，所以當年爺爺講出來的故事都帶著一股牛糞味兒。
外公小時候經常跟著爺爺去放牛。
一條耕田的大水牛，懂事地臥於塘中，清清流水，牛身緩緩搖動，激起小小波浪，它甩動的尾巴似乎表明它的愜意之情。
爺爺扯來一把野草，仔細擦洗牛身，然後沿著田埂，一邊看牛吃嫩草，一邊慢悠悠地走。
溪邊田埂上的青草比不上田裡的禾苗嫩，但外公驚訝地發現，綠油油的禾苗即使碰到牛的嘴邊，牛也從不偷吃一口，但別人的牛一不注意就跑到田裡狂吃。
於是，外公問爺爺緣由，爺爺回答說：“我從小對這兩頭水牛可是嚴加看管，不給它有機會嘗農作物，如果我見它們想去偷吃，我就大喊一聲‘勿’，嚇住它們！”
爺爺說到這裡，還悶聲一口怪調，似乎想裝個牛的口氣說：“這些東西吃不得！”
說真的，爺爺學牛叫，讓外公笑破了肚皮。
但外公很敬佩爺爺，因為爺爺的耐心細緻，笨牛也變得很乖了。
放牛時，外公喜歡騎在牛背上，聽爺爺講故事。
爺爺總是邊講故事，邊用刀割著青草，這些青草就是牛的晚餐。
爺爺最愛給外公講的，便是關於刻苦學習的故事。
比如晉朝孫敬懸樑，戰國蘇秦刺股，漢朝匡衡鑿洞借光……當然，爺爺也會講什麼臥薪嚐膽，孔融讓梨，相煎何太急，床前明月光等。
爺爺把那些他小時候聽來的故事，攪拌在一起，滿足外公的好奇心。
其實那些故事都是民間常識，爺爺一個故事最多十來句就講完了，講得並不完整，而有的外公也記不清爺爺究竟講了多少遍。
外公記得爺爺最愛重複講的一個故事是：從前有個年青人，非常想讀書，可是家裡窮，實在沒有錢供他上學，他想不通，於是就上吊了……後來外公才知道，那是爺爺自己瞎編的故事。
爺爺心地非常善良，對小貓小狗都很關照，門邊牆上除了開一個小洞，讓小貓和小狗可以自由出入外，還在屋內給它們安排一個窩。
爺爺作為一個農村人，居然見不得殺生。
爺爺覺得，殺雞宰豬什麼的都太過殘忍，一旦他發現有人殺生，就遠遠跑開，如果一時沒跑開，他就趕快把雙手背到腰後，似乎要表明殺生與他無關，在老天爺面前撇清“罪責”。
有一天，外公跟爺爺去放牛，見到鄰居在水溝邊開膛破狗。
平日不愛和人說話的爺爺忍不住對鄰居說：“那狗老老實實幫你看家，你卻恩將仇報殺了它，罪過，罪過！”
鄰居說：“它年老了自己死的！”
爺爺頓了一下，而後說：“人也有年老的時候啊！”
說完，爺爺就走了。
外公還記得有一次爺爺病了很久，親戚拿了一隻雞來看望他，並對他說：“你身體虛弱，要殺個雞補補”。
爺爺卻擺擺手說：“不要殺雞，不能為了我的病，害死它的命”！到了六十年代，外公結婚了，有了一間自己的小房，雖然只有一間。
外公外婆只能在床頭用煤爐燒火煮飯炒菜。
冬天爐邊放個籃筐墊稻草，外公不滿一歲的女兒就靜靜地坐籃裡望著爐火笑。
1981年之前，外公還沒進城，住在農村的兩間破舊瓦房裡，那是他爺爺的爺爺不知從何人手裡購得的二手房。
於是外公外婆開始養起了豬，他們把豬欄設在廚房的一角。
也許是太黑暗，或者是豬欄很小很狹窄，豬總是不安分，叫個不停還老往外跳，任憑外公怎麼加高豬欄也無濟於事。
有時候趁人不在家，那豬竟然跳出來把廚房搞得亂七八糟，令外公外婆哭笑不得。
由於房子太過古舊，屋頂瓦片稀薄，故這房子擋不住風、也遮不住雨。
一天中午外公正在燒火煮飯，突然風雨交加，一股髒水毫無防備地淋到了飯鍋上。
“快去拿斗笠來，”外公一邊喊一邊停止燒火，端開飯鍋。
“不得了啊，床鋪漏雨了！”
外婆也驚叫起來。
外公趕緊跑到大哥家，拿來一塊農用薄膜鋪在床頂上，然後就是盆子、提桶、鍋頭、瓦罐甚至尿壺都通通用來接雨，接滿了馬上倒掉，再繼續接。
一中午忙得沒空吃飯，等雨停了，外公外婆的肚子餓的咕咕直叫。
最後他們湊合吃了一碗沒有任何配菜的夾生飯。
外公說可能是因為太餓了，那碗根本沒有熟透的飯，竟變得很好吃。
即使到了九十年代，家鄉的衛生條件還是很差，茅房竟然是一個大瓦缸埋在地下，上面架兩塊木板。
外公說，那茅房遠看像座廟，近看像臺灶，人蹲灶臺上，想哭又想笑。
而現在，外公的侄兒款待外公的是一個現代化的三層別墅，裡面有高階的臥室，現代化的衛生間，安裝了電熱水器，生活非常舒適方便，外公睡在床上都可以欣賞窗外的田園風光。
外公說，雖然今天享受著神仙福，但他不會忘記從前的苦。