梔子花養在盛了清水的瓶裡，幾日後逐漸變黃枯萎。
宋菀這幾日都住在葉嘉樹家裡，她無處可去，也提不起興致與外界聯絡，白天去巷裡與賣冰棒的大娘閒聊，一坐便是一整天。
遮陽傘下熱氣微醺，老式的冰櫃轟隆運轉，她有時候買支雪糕，有時候什麼也不買。
大娘也不趕她走，一邊納鞋底一邊與她絮叨。
大約也是因為孤獨。
聊完了自家的家長裡短，便開始聊那些聽來的談資。
大娘說起一樁清水街的舊聞，抬手指向暮色裡的洋樓，“那以前住著一個大老闆，老有錢了哦，後來聽說犯事了，要槍斃，他閨女兒為了救他，跟了一個更有錢的大老闆……年紀小咧，聽說那時候十八歲都不到.”
宋菀動作一頓，牛奶味的雪糕讓她一口咬出個老大的缺口，她嚥下去，從喉嚨一直涼到心底。
她露出一個沒有任何意味的笑，“是麼，那後來呢？”
“後來人搬走了，誰知道呢。
大老闆老有錢了，跟了他肯定日子過得好咧，不像我們哦，一年到頭辛辛苦苦掙幾個錢，還不夠給孫子買件像樣的衣裳……”後面的話宋菀沒再聽，她一口一口咽完了雪糕，把木棍兒彈進前面的簸箕裡，看著暮色之中幾個穿校服的小姑娘跑進巷裡，沿街建築的燈一盞一盞亮了起來。
宋菀起身走了，此後再沒來過。
白天黑夜葉嘉樹都不見人影，兩人非親非故，宋菀也從來不問他行蹤。
有時候他回來收拾兩身衣服，翻倒翻倒抽屜，拿了東西便走；有時候過來補上一瓶洗髮水，順帶一些新鮮的水果。
宋菀鳩佔鵲巢過意不起，又給傅小瑩打了個電話，傅小瑩告訴她公寓和車都準備好了，約了日子讓她過去拿鑰匙。
宋菀給葉嘉樹打了一個電話，要請他吃飯。
宋菀覺得，葉嘉樹的年齡在他這兒始終是模糊的。
他小上她幾歲，有一張捯飭以後扔進娛樂圈絕對能混出名堂的臉，與年輕英俊的皮相錯位的是一種將朽之人的氣質。
所以宋菀無法想象他曾經是玩搖滾的。
搖滾是憤怒，而他是一塊浮木，被浪衝到哪裡便是哪裡，認命，絕不掙扎。
吃飯的地方是宋菀找的，她記憶裡離清水街不遠的地方有家老字號的飯店，循著找過去，還開著，並了旁邊的店面，擴大了一倍，饒是如此仍舊人滿為患，做民國侍應生打扮的服務員腳不沾地，半天才端上來一壺熱茶。
葉嘉樹自陳家回來，在飯店門口抽完一支菸，拍一拍衣上浮塵，轉身上樓。
宋菀坐在二樓靠窗位，手上端著茶杯輕啜。
她動作一股子提不起氣力的懶散，望著窗外臉上帶笑，好像看見了什麼頂有意思的事。
葉嘉樹想起第一次在芙蓉路的大宅子見到宋菀的模樣，她天然有一種讓人目光圍著她轉的力量，即便那時候在宅子裡是矯揉造作的，這時候是不自知的。
宋菀這時候轉過頭來，衝著他淡笑一下，“來了.”
兩人落座，寒暄兩句，也未深聊。
點菜之後，又等了許久，菜才一道一道端上來。
宋菀吃得不多，顯是沒胃口，撂了筷子喝茶，看向對面。
葉嘉樹也不抬頭，“你想說什麼？”
宋菀笑了笑，“餞行唄，還能說什麼.”
葉嘉樹沒有做聲。
“我找到住處了，總不能一直在你這兒叨擾。
明天送我去個地方吧，以後……”宋菀頓住。
“回唐蹇謙身邊？”
“不然呢.”
宋菀笑著，像往臉上扣了一張假面。
她將頭轉向窗外，能瞧見路上神色匆匆的行人，夜色之中是一條一條模糊了細節的影子，“……如果你還有繼續搞搖滾的打算，我能幫你引薦。
別做司機了，尤其別做唐蹇謙的司機.”
她笑了一聲，像是笑給自己聽的，“跟唐蹇謙牽涉過多的人，都沒什麼好下場.”
葉嘉樹不置一詞。
宋菀把下巴靠在自己手臂上，頂上燈光折了折，鼠灰色的陰影攀上她的臉，落在眼下，睫毛下。
“……可能我開始老了，這些天總能瞧見舊事舊物的影子.”
往來食客，推杯換盞，服務員高聲吆喝……像是塵世潮水，他們被裹挾其中，又被隔絕在外。
吃完飯往回走，腳步聲一前一後。
葉嘉樹點燃一支菸，深而重地吐息，像是吐出心底深處淤積的該說與不該說的話。
走到樓下，宋菀停下腳步，轉過身來看著葉嘉樹，“白吃白喝了你這麼多天，我過意不去，你有什麼需要幫忙的，可以跟我說.”
“沒有.”
“我這人不習慣欠人人情.”
“那是你自己的習慣，自己克服.”
宋菀被逗笑，“……總有什麼你辦不到的事吧？”
“我辦不到的，你辦得到？”
葉嘉樹目光銳利。
宋菀沉默，自嘲一笑，不再開口，轉過身去拉開鐵門。
葉嘉樹地上前一步，鉗住了那鐵門的邊沿，手臂圈住的狹小範圍，將宋菀禁錮其間。
宋菀呼吸一滯，這才發覺他竟然這樣的高，高得足以施加讓她感覺到危險的壓迫感。
頸後汗毛受寒一般豎起，是他落下的呼吸輕輕拂過。
她勉強地笑一笑，“……怎麼？”
“沒什麼需要你幫忙的，你好好活著.”
宋菀眨了眨眼，像是夜色變成了有重量的實體落在她的眼睫上，凝成了沉重的霧氣。
過於漫長的一個瞬間終於過去，葉嘉樹退後一步，“明早八點，我在樓下等你.”
他微微點了點頭，轉身走了。
他走著她曾經走過的路，走過所有即將下落不明的心事。
以這夜為點，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意馬，此後是自此殊途的平生不見——南城這樣的大，以各種維度劃分成涇渭分明的世界，他相信若非刻意，兩個人絕沒有偶遇的那一天。
他拯救不了別人的命運。
他連自己的命運都左右不了。
次日清晨，宋菀收拾好了自己的東西，等在樓下。
葉嘉樹開著一輛半舊不舊的豐田，是找朋友借的。
他六點便起來了，車停在街口的路邊，他拿著溼布將車裡仔仔細細地擦了一遍。
宋菀化了妝，葉嘉樹慣常見過的那種濃妝。
一路沒有交談，車開到了一處高檔的公寓小區。
葉嘉樹停了車，看著宋菀下車走進小區。
不過十分鐘，她的身影復又出現，衝著他笑了笑，甩了甩手裡的鑰匙串。
“走吧.”
她重回到車裡，跟葉嘉樹說了一個地名。
車匯入逐漸擁堵的車流，日光一寸一寸變熱變亮，白花花地落在手臂上。
葉嘉樹很清楚地意識到，這是兩人相處的最後一段了，可他仍然沉默，仍然覺得言語都是多餘，都是徒勞。
半小時後，到達目的地。
宋菀說：“進地下停車場吧，我朋友借給我的車停在那兒.”
車拐入地下，頭頂日光一寸一寸收斂。
葉嘉樹找了一個空位把車停下，宋菀下了車，順著頂上懸掛的牌子往後找。
“多少號，我幫你找.”
“c63.”
葉嘉樹望了望，走進鄰近的通道，挨個挨個往後找，60，61……葉嘉樹停下腳步，“這兒.”
宋菀急忙轉身朝他走過來。
葉嘉樹打量著落了灰的車，“這車還不錯.”
宋菀笑了笑，傅小瑩這人辦事還是厚道的。
她掏出車鑰匙按了一下，滴的一聲車門解鎖，確認無誤，便又將鑰匙揣回口袋。
“不試試？”
“回頭出門再試吧，我上樓看看公寓情況.”
葉嘉樹點了點頭，“那我先走了，需要幫忙可以聯絡我.”
宋菀笑意很淡，葉嘉樹明白她擅自將他的這句話理解為了客套。
也是，道別的話已經說過。
“走吧.”
宋菀正要轉身，旁邊c64停著的一輛福特轎車滴的響了一聲，她意識到自己擋在那車的車門外側，趕緊往外撤了幾步。
這時候，車門開啟了。
“小心！”
葉嘉樹猛地衝過來，將她往外一扯，轉個身自己背向福特的車門。
宋菀一時發矇，腳下趔趄兩步站定，聽見葉嘉樹悶哼一聲，急忙抬頭看去，頓時一個激靈——一個散發的女人怒目圓睜，兩手緊緊抓著一把匕首，匕首的頂端……葉嘉樹反手抓住那女人的手臂，使勁一別，一擰，女人痛得鬆手，匕首哐當落地，葉嘉樹就勢手腕一扭，將女人整個壓在車身上，衝宋菀喝道：“報警！”
宋菀這才反應過來，從他淺色t恤上滲出的血液火一樣灼痛眼睛，她慌忙兩步跑過去，“葉嘉樹，你……”“我沒事，你趕快報警.”
宋菀點頭，手顫抖著去摸包裡的鑰匙。
女人臉被摁在車窗玻璃上，整個扭曲得變了形，她斜眼瞪著宋菀，眼珠幾要脫眶，“宋菀！你不得好死！”
宋菀一頓，朝女人臉上看去，這人她認得，雖然只見過一面，她認得——李妍，上回傅小瑩提過的，當年面試，被她給駁回沒簽的那個女演員。
宋菀手一鬆，手機跌回包裡，“……這人我認識.”
葉嘉樹皺眉看向她。
“我認識……放了她吧.”
“她衝你來的，下次……”“我知道，放了吧.”
葉嘉樹躊躇一瞬，鬆開了手。
李妍立馬退後一步，像看什麼髒汙一樣瞪視宋菀，“你充什麼好人！我變成這樣，都是拜你所賜！你這個臭婊子，活該破鞋一樣被唐蹇謙玩膩了扔掉！”
葉嘉樹彎腰拾起地上匕首，衝向李妍，“快滾！”
李妍看向葉嘉樹，“你算個什麼東西……”“滾！”
痛讓葉嘉樹面目猙獰，他迫近一步，那匕首尖端正對著李妍的眼睛。
李妍抖了一下，不自覺地後退一步，瞧了瞧葉嘉樹，再瞧了瞧宋菀，最終還是繞過車尾，跑了。
宋菀趕緊脫下身上的襯衫外套，胡亂地疊了疊，按向葉嘉樹的背後，她說不準傷口有多深，只是血開了閘一樣不停地往外湧。
她心慌意亂，“……你自己按著，我叫救護車.”
“不用，”葉嘉樹按住她的手，把車鑰匙遞給她，“開車吧，去醫院.”
宋菀慌忙點頭，要去扶葉嘉樹，葉嘉樹擺手，“沒事.”
上了車，宋菀把鑰匙插進去，轉了兩下，沒打著火。
葉嘉樹傷在左背，側了側身，艱難地將右手伸過來，替她打火。
她要去掛擋，又想起安全帶還沒系，手忙腳亂的……突然之間，手指被捉住了，一片冰涼。
她低頭去看，是葉嘉樹握住了她的手，輕輕擦拭——她才發現自己手上沾著他傷口的血。
“……別慌，我死不了。
你先把手擦乾淨.”
黏稠的紅色粘在她淨瓷一樣潔白的手指上，像他曾經見過的蔻丹那樣刺目。