宋茉沒什麼好講的。
她那些過往……那些傷痕……那些糟糕的疤，自我厭棄、絕望而又無法出口的情緒。
“從哪裡開始？”
宋茉側臉，“從哪一道傷口開始？”
她的表情看起來像一個正在從高空中自願下墜的人。
楊嘉北搖頭：“我想聽聽你這幾年的生活.”
宋茉愣住。
“就像小時候那樣，和我聊聊吧，”楊嘉北說，“聊聊你在北京時候好玩的事，不好玩的事，討厭的事……和我說吧.”
楊嘉北主動說：“不然我先來？”
宋茉：“嗯？”
真的就像小時候，倆人坐在一起，一塊兒喝東西，一塊兒用熱水袋取暖，一塊兒聊那些好玩不好玩的事——雖然之前都是宋茉在說，楊嘉北專心聽。
今天，楊嘉北先開了這個頭。
“其實我去見過你幾次，”楊嘉北說，“第一回，你剛跟你媽走沒多久，我有點不甘心.”
熱水袋的溫度穩定而有重量地傳遞給宋茉，宋茉感覺氧氣緩慢有力地從她的肺中進出。
“其實，還想問問你，還有沒有可能了，”楊嘉北說，“我那時候想挺多的，在想自己是不是哪裡做得還不夠，或者，你想要什麼，我是不是暫時給不了你？你和我說了，我再努力——”說到這裡，他停頓一下：“不說這個，說到底，還是不甘心.”
“我在你提到的好吃的食堂視窗附近等了四個小時，終於見到你，你瘦了很多，身邊有朋友，”楊嘉北說，“我沒過去，就看了看你，感覺過去不太合適，想等晚上再和你說.”
“可惜下午就有急事，我必須得回去，”楊嘉北說，“畢竟是任務.”
“我後來又去見了你幾次，每次見都比上次瘦，我那時還想著來大連，至少能多見見你，和你聊聊.”
“我聽說你學習成績很好，聽說你交了新的男友.”
宋茉說：“後面那個我騙爸的.”
楊嘉北低低嗯一聲。
“是我不對，沒去找你確認，”他說，“其實我也挺怨你的，宋茉，你忽然一句分手，就把咱倆之前做好的規劃全都退得乾乾淨淨。
你連個交代都沒有，就這麼拉黑我，一走了之.”
宋茉說：“對——”“我也挺怨我自己，”楊嘉北看她，“這麼多年了.”
——這麼多年了。
——我還是愛你。
——我怨我自己。
——我接受自己。
“後來聽說你畢業後去北京，沒給家裡留住址，也不說在哪兒，不和家裡人聯絡，也不回來，你像切斷了所有聯絡，”楊嘉北說，“和老同學聚會的時候，我也想過找你，但北京這麼大，我找不到你.”
“那時候我發現，我完全找不到你，”楊嘉北說，“我只能等.”
“我一直在這裡.”
宋茉想說對不起對不起真的非常非常對不起，可沒啥用，說出來也不能抹去這些，說出來也不能拯救她自己，她知道這仨字更多的是來安撫自己的良心，可惜她已經麻木到不再需要這層自欺欺人的遮掩。
“別難受，”楊嘉北說，“我沒別的意思，宋茉，我就是想說，我今天些東西，是因為我單方面的想了解，你別有心理負擔，想說就說，不想說的話，也不用和我說。
我這問題挺不禮貌的，你回不回答都成，沒事.”
宋茉安靜了，她低頭繼續啜奶茶，已經空了，僅有的一點點渣也變得冷。
楊嘉北重新買了一杯，遞給她。
宋茉在這時候抓住他的手。
她說：“我能再想想嗎？我——”她慢慢地說：“你這樣讓我說，我說不出.”
楊嘉北笑：“不急，你什麼時候說都行.”
他一直不強迫宋茉，尤其是在看到她手臂上那些傷痕的時候，他更不能莽撞。
做警察這個職業，不是沒接觸過自殺現場，楊嘉北知道那有多痛，多少也瞭解過一些東西。
楊嘉北不能錯，他不能用繩索，緊緊地套在小鹿脖子上、強迫她張口強迫她跟自己回家。
在零下三十、四十度的時候，戶外的活動其實少了很多，畢竟這個溫度已經非常不適合戶外行動。
宋茉對大火的潑水成冰不感興趣，她只安靜地看了許久，又去餵了喂馴鹿，拍了一些照片。
楊嘉北拿著照片，對宋茉說：“等到四月份，雪就開始化了；再等等，到了夏至，來漠河這邊等極光的人更多.”
宋茉說：“能看到極光嗎？”
楊嘉北說：“不太容易——但這也是中國唯一一個有可能看到極光的地方.”
宋茉看著相機裡的照片，看著上面的雪和自己、馴鹿和楊嘉北。
她有點想活到夏至，想來看一看極光。
但這個想法持續的時間不算太久，等中午開始吃飯的時候，她已經忘掉了這點。
天氣冷，最適宜的吃法還是燉菜，吃進胃裡也暖和，宋茉不挑食，她端著碗吃，看著楊嘉北給她倒熱水、用筷子挑魚臉上那塊兒嫩肉給她——宋茉小時候最愛吃這一塊兒的肉，有滋味，因為少而顯得珍貴。
楊嘉北和她閒聊，聊自己的工作，聊畢業後的生活。
其實他不是一個喜歡將自己私事抖摟出來的人，但他願意講給宋茉聽，不過也都是挑些有趣的講，想讓她笑一笑。
宋茉從沒如此希望自己是一個健康的人。
她甚至不能去看楊嘉北的眼睛。
晚上休息時，宋茉還是穿著長袖睡衣——雖然它已經沒什麼遮蓋的必要，那些秘密早就被堪破。
她還是想留一點體面。
今晚她沒有興致，也不想再苛求疼痛帶來的真實，因而早早躺下。
不知是否因白天情緒起伏太大，她閉上眼睛，過了半小時也沒睡著。
旁邊楊嘉北聽起來已經呼吸均勻了。
宋茉合上眼睛，腦袋中是被人注視的、沒有幹掉的一塊兒油漆，她擦不掉，也沒有洗乾淨，就安靜注視著，等待著，等待它變幹。
然後——身旁的楊嘉北悄悄下床，他沒有穿鞋，光腳踩在毛毯上，房間裡留了一盞昏暗的小夜燈，他在朦朧光線下靠近宋茉。
宋茉察覺到他掀開她的長袖。
她沒有動。
良久，楊嘉北低頭，屏住呼吸，親了親她手腕上的傷疤。
只是輕輕的觸碰，沒有一點重量，沒有一點壓迫。
他種了一顆太陽。
在宋茉的大腦裡。
烈日炎炎，努力加速烤乾那一塊兒黏膩的油漆。