楊嘉北不走。
不僅不走，還得繼續開車送宋茉去北極村。
他姥姥以前就住在漠河，雖然老人已經故去多年，但楊嘉北也來過幾次，宋茉的情緒還沒有完全平息——她很久——很久——很久沒有過這樣的感覺，那些藥物將她罩在無聲無情緒的巨大玻璃罩中，堅持服藥這麼久，宋茉還是第一次有著如此強烈且不能壓抑的情緒波動，哪怕它給予她如此多的痛苦，此刻仍驚詫於那痛覺神經的敏銳。
因而宋茉用了半個小時去消化、整理這些無措的情緒，她不知該怎麼和楊嘉北說——說什麼？我們沒有未來？我已經不考慮以後。
你不要對我有太多期望。
你別在我身上費力氣……怎麼說都不對。
萬事開頭難。
可她難的不止這一個開頭。
宋茉在網路上接觸過一些失聰或失語者，因為聽不到，他們的世界中並不存在“語氣”這種詞語，因而有些措辭會顯得稍微僵硬、刻板些。
這是許多具備聽力和發聲能力的人所不瞭解的冷知識。
宋茉現在就是。
她習慣了浸泡在那種麻木中，因而擔心自己的話語會帶有過激的情緒。
她不想傷害楊嘉北。
所以選擇沉默。
上午去看馴鹿——被稱為中國最後一個遊牧民族的鄂溫克族，他們的馴鹿。
這些比漢族人更早就生活在大興安嶺的民族，養著吃苔蘚的馴鹿，住在撮羅子中，夏天鋪樺樹皮，冬天鋪鹿皮；他們跟隨馴鹿的足跡生活在這個古老而包容的山林中，營地也隨之搬遷，夏天的時候，或許能在一個地方住上半個月，而當冬季來臨，更多的是兩三天就要搬一次家。
這些東西，宋茉從書上看到過。
她還知道因大興安嶺的樹木遭受遭受過度砍伐，獵物越來越少，馴鹿的食物也越來越少，知道鄂溫克人最終走出山林，選擇遷往內蒙古或者東北的平原生活，她還知道有鄂溫克人艱難地適應著另一片土地的生活，知道很早走出山林的敖魯雅鄂溫克人中有個優秀的畫家叫做柳芭，知道對方無法適應都市生活而選擇重新回到森林……“但森林不是她記憶中的樣子了，”捧著熱乎乎的馴鹿奶茶，木刻楞木屋中，穿了三層厚厚長襪的宋茉對遇到的一個小孩子說，“只有長久住在森林中的人，才能發現森林的變化——那些霧靄啊，鳥啊，都不一樣了.”
小孩子也是遊客，聽得似懂非懂：“那她怎麼了呀？”
“她哭了一場，仍舊生活在大山裡，”宋茉說，“直到去世.”
她隱藏了重要的資訊沒有講，這位將鄂溫克族文化以畫作形式展現給世界的畫家，並非壽終正寢，而是將生命結束在小溪中。
小孩子聽完了，不太明白，跳出去繼續找馴鹿玩，因而房間再度只剩她和楊嘉北二人，小屋中並不是很暖和，宋茉抖了幾下，打了個噴嚏，楊嘉北不著痕跡靠近她，將自己的一個熱水袋放在她腿上。
宋茉將一杯沒有喝過的馴鹿奶茶遞給他：“我覺得這個還挺好喝.”
楊嘉北接過，指腹摩挲杯子。
良久，他嘆氣。
楊嘉北說：“我記得你上六年級那會，我姥姥還在世，我來漠河探望她，想讓你一塊兒過來玩.”
“啊，我記得，”宋茉假裝清晨的不愉快沒有發生過，她鬆口氣，繼續說，“我爸媽一直攔，說跟你們出去玩不好.”
——宋茉去過的地方不多，一是經濟受限，而是她的父母，那時候抹不開面子，也不肯接受楊家父母的好意，堅決阻攔她跟著一起出遊。
現在突然提及，就像光著腳在溪水裡走，冷不丁被小石子硌了下腳心。
楊嘉北突然轉移話題：“我姥姥和我說，她進大興安嶺拉柴的時候，能看到大樹上刻著山神白納查的像，看到就知道，那是鄂溫克人留下的.”
“聽過鄂溫克族的傳說嗎？”
楊嘉北說，“在他們的傳說中，還沒有出生的小孩子，靈魂都生活在松樹頂上，他們住在松針上，住在幼鳥的巢穴中.”
宋茉的手撐著臉，安靜聽。
奇怪，她會不想、沒有精力去聽別人說很長很長的話，也不喜歡過多的交流，但現在她的狀態還好，好到不僅可以和一個小孩子聊很久，還能有耐心地聽楊嘉北說這些。
以及，對他話的內容感興趣。
“而每一個離開世界的人，靈魂將重新回到松樹頂，飄蕩在山林的頂端，”楊嘉北說，“他們會負責照顧這些還沒有抵達人間的幼小靈魂.”
宋茉說：“真好.”
她的靈魂不知道會去哪裡。
不過她並不想和媽媽團聚。
儘管她也會想念媽媽。
可是——她垂首，將熱乎乎的奶全都喝下。
楊嘉北說：“你在北京的這幾年過得怎麼樣？”
宋茉斜睨他：“問這話的，是警察楊嘉北？”
不等他回答，宋茉又快速地說：“那你這是侵犯我隱私，我沒有犯罪記錄，一個合格的普通公民，你沒有這個權利來詢問我的私事.”
楊嘉北說：“那現在是從小和你一塊兒長大的哥哥楊嘉北，想關心你.”
宋茉搖頭，給出回答：“北京不怎麼樣.”
北京，首都，經濟中心，繁華是真的，繁華下面的蝨子也是真的。
這是一個人口流動頗大的城市，天南地北的人都來，因而也帶來許多意想不到的蟲子——比如蟑螂，比如木蝨，每一樣都讓剛開始只能租住五環邊緣、低價房子的宋茉傷透腦筋。
這個城市很快，快到有著高速的地鐵、烏壓壓的、步履匆匆的上班族，但它又很慢，慢到宋茉能清晰地聽到樓下水果店老闆娘因為胃痛而發出的□□聲，慢到悠長、慢到好像這是一場望不見盡頭的痛苦深淵。
skp店慶時，那麼多人拎著價值上萬、十幾萬、幾十萬的購物袋離開，而宋茉被一個傴僂身體、骨骼變形到彎成一張弓的的老太叫住，對方無奈又小心地詢問宋茉，可不可以把她手中還剩一口水的飲料瓶給她？她很渴，想要喝些水，也想要那個瓶子，可以賣幾毛錢。
就像走出大興安嶺的鄂溫克人。
她無所適從。
她想念厚厚的雪。
“那裡不適合我，”宋茉說，“我沒有那麼強的能力.”
楊嘉北說：“‘能力’不是這麼用的.”
宋茉看他：“嗯？”
“你小時候喜歡畫畫，畫得很好好看；你還有耐心看很多書，那些文學名著，”楊嘉北說，“我不行，我沒有你那麼好的耐心，我看不下去——在畫畫和欣賞文學作品上，我的能力不如你.”
宋茉怔忡。
“但打架能力上，你不如我，”楊嘉北說，“你很好，真的.”
宋茉伸了伸胳膊，她粲然一笑：“今年了，你是這一年裡第一個說我好的人.”
可今年快要過去了。
他也會是唯一一個。
楊嘉北說：“那，非常好的宋茉，你能和我講講，你胳膊上的那些傷口是怎麼回事嗎？”
宋茉縮回手臂，她坐著，上半身壓低，將自己手臂都壓住，藏起。
她沉默片刻，問：“這好像不屬於警察楊嘉北的職責範圍.”
“嗯，”楊嘉北說，“現在是你從小一塊兒長大的哥哥楊嘉北.”
“小學時候和你一塊兒打群架的楊嘉北.”
“初中時候和你一塊兒吃飯的楊嘉北.”
“高中時候和你一起上下學的楊嘉北.”
“大學時和你交往的男友楊嘉北.”
“分手後還悄悄去北京見過你的楊嘉北.”
“一直喜歡你的楊嘉北.”
“他們都”